¿Qué dicen nuestros cochecitos sobre nosotros?

Por Peter C. Baker

A medida que se acercaba el nacimiento de nuestro primer hijo, mi esposa me pidió que eligiera un cochecito. Tomó un tiempo: había tantos para elegir, y la decisión se sintió cargada. Quería que nuestro hijo estuviera a salvo. Quería que estuviera cómodo. Cada vez me preocupaban más los horrores de la cultura automovilística estadounidense y quería seguir caminando tanto como fuera posible. Vivíamos en el segundo piso de un edificio sin ascensor, así que quería algo liviano y fácilmente plegable, pero no fundamentalmente endeble. No quería que me engañaran para que gastara demasiado y no quería ser un tacaño testarudo. Quería identificar, entre los cientos de cochecitos que nos ofrecía el mercado, el adecuado, demostrando que, al convertirnos en una familia, supe identificar y satisfacer nuestras necesidades. Consumer Reports, Wirecutter, Babylist: seguí abriendo nuevas pestañas del navegador, con la esperanza de que sumaran una respuesta incontrovertible.

Con el tiempo, casi he olvidado los detalles de esta búsqueda; sin mirar, no podría decirte el modelo exacto que elegí, aunque lo uso casi todos los días. La lectura de "Stroller" de Amanda Parrish Morgan, una pequeña obra de memorias de crítica cultural, me devolvió a cómo se sentía comprar un cochecito: mi sensación de vergüenza de que estaba apostando demasiado por un maldito cochecito, y también mi incapacidad para detenerme. Para Morgan, los cochecitos no son solo herramientas que usamos o productos que compramos; son símbolos densos, sin un significado único o establecido, de nuestras relaciones con la paternidad. Nos dicen cosas: sobre lo que queremos, lo que no podemos tener, lo que tememos. Algunos tienen portavasos, y algunos de esos portavasos funcionan, mientras que otros garantizan derrames. Puedes gastar veinte dólares, o tres mil dólares, o cualquier cosa en el medio.

En un discurso de 1923 ante la Royal Society of the Arts británica, un tal Samuel Sewell reprendió a sus colegas investigadores por no haber investigado la historia de un dispositivo tan común y útil como el omnipresente cochecito de bebé. Personas de todo el mundo habían estado ideando formas de llevar a los niños durante mucho tiempo; Ya en el siglo XIV, afirmó Sewell, un artista japonés había pintado "una silla de niño china sobre cuatro ruedas, tirada por una cuerda". Pero nadie había dedicado un esfuerzo real a excavar o documentar la práctica de pasear, y la poca literatura sobre el tema estaba, y sigue estando hoy, enfocada principalmente en el Reino Unido y los EE. UU. En 1733, el duque y la duquesa de Devonshire tenían lo que a veces se identifica como el primer cochecito británico construido para sus hijos; fue diseñado para ser jalado por una cabra. Pero fue en el siglo XX cuando los cochecitos, sillas de paseo y sillas de paseo explotaron en popularidad, a ambos lados del charco, gracias a las mejoras tecnológicas que los hicieron más livianos y asequibles, y al deseo cada vez mayor de las mamás de pasar tiempo fuera de casa. . En 1965, el ingeniero aeronáutico británico Owen Maclaren diseñó la primera carriola plegable estilo "paraguas"; en 1976, la compañía supuestamente fabricaba alrededor de seiscientos mil al año.

"Stroller" se involucra con esta historia solo brevemente: un vistazo aquí, un vistazo allá. Su territorio real es el siglo XXI, con su hiperproliferación de cochecitos en todos los niveles de costo y lujo. La fuerza central del libro no es la exhaustividad, sino la forma en que el cochecito y la experiencia de Morgan de sus propios años paseando, se convierten en un imán omnidireccional, atrayendo material dispar hacia una proximidad amistosa. Hay pasajes sobre la mercantilización del consumidor de las herramientas de cuidado; sobre la idealización estadounidense de la amabilidad de los niños y los cochecitos de ciertos países europeos; sobre debates sobre cochecitos versus portabebés que se adhieren al cuerpo de los padres; sobre la crianza de los hijos y la escritura; en el cochecito del cuadro de Mary Cassatt "Niños en un jardín (La enfermera)"; sobre Sigourney Weaver persiguiendo un cochecito fuera de control a través del tráfico en "Ghostbusters II". Morgan es una corredora seria, y leemos sobre sus rutinas de correr con el cochecito, además de cómo interactúan con sus rutinas de extracción de leche. Nos enteramos de su acumulación consciente, acelerada por el nacimiento de su segundo hijo, de una pequeña flota de cochecitos: un corredor, un cochecito de viaje, un corredor doble, y así sucesivamente, cada uno con su propio propósito, y cada uno cubierto rápidamente. por una capa de inmundicia que trata de que no le importe, especialmente en una salida de su casa en los suburbios de Connecticut a Tribeca, un vecindario que el New York Times denominó "la tierra del cochecito de $800".

A juicio de Morgan, los cochecitos contemporáneos, especialmente los más elegantes, con sus etiquetas de precios más altos, estética consciente del diseño y elaboradas opciones complementarias, se sientan justo en la desafortunada intersección de la ansiedad natural de los padres, el consumismo descontrolado y el peso desmesurado que tenemos. lugar en las elecciones de los padres individuales. No tenemos licencias remuneradas sólidas ni cuidado infantil asequible. En la mayor parte del país, las calles y los sistemas de tránsito tratan a los niños como una ocurrencia tardía. Como padre primerizo, es muy poco lo que puede hacer al respecto: no puede escabullirse durante la siesta y arreglar la relación nacional con la reproducción. Sin embargo, puede preocuparse por obtener el mejor cochecito que pueda pagar, el que optimice sus interacciones con un mundo de sentimientos hostiles. Una meditación de 2018 en The Guardian identificó un grupo de factores plausibles detrás del "aumento del bougie buggy": el aumento de la edad (y, por lo tanto, el aumento del nivel de ingresos disponibles) de los nuevos padres; la transversalización del interés por el diseño y por la idea del aspecto de los objetos básicos del hogar como expresión de identidad; un aumento en el número de hombres que asumen responsabilidades en el cuidado de los niños y no quieren ser vistos empujando cochecitos tradicionalmente "femeninos"; las crecientes filas de madres trabajadoras, en busca de productos que las ayuden a hacer malabares con el trabajo y la crianza de los hijos; y, por supuesto, marketing astuto. Cuando Bugaboo, una empresa holandesa que jugó un papel destacado en el auge de los cochecitos de gama alta, se expandió a Estados Unidos, uno de sus primeros éxitos fue colocar uno de sus cochecitos, el Frog, en un episodio de "Sex and the City"; después, la Rana se convirtió en una especie de símbolo de estatus de celebridad, con largas listas de espera para compradores estadounidenses ansiosos.

Identificar los cochecitos como un objeto fetiche consumista para padres ansiosos es sin duda correcto, y también un poco fácil, el equivalente de crítica cultural a disparar una escopeta en una pecera. Lo que hace interesante a "Stroller" es el reconocimiento honesto de Morgan de que su principal sentimiento hacia sus cochecitos no es en realidad la insatisfacción del capitalismo tardío, sino algo así como el afecto. Antes de ser padre, Morgan era una corredora de larga distancia dedicada; los cochecitos le permitieron seguir entrenando. Durante los años de su vida cubiertos por el libro, su esposo trabajó a tiempo completo y ella asumió una mayor parte de la responsabilidad diaria del cuidado de los niños; los cochecitos le permiten empacar a sus hijos en el tren en Connecticut y pasar el día aventurándose en la ciudad de Nueva York. Por supuesto, estas salidas no estuvieron exentas de obstáculos: estaciones de tren sin ascensores, ascensores empapados de orina, etc. Pero aún así: "En el mejor de los casos", escribe Morgan, "estos días de cochecito se sentían como si hubiera logrado hacer un nido para mis hijos, firme en una rama mientras, a través de un poco de magia, les mostraba el mundo". Sus propios años de cochecito casi han terminado, y las páginas finales de "Stroller" evocan la experiencia de mirar piezas de ropa para padres obsoletas en el garaje o en el sótano, sintiendo que el tiempo y la memoria se escapan a medida que se transforman de nuevo en plástico y goma.

Puedo relacionar. Al igual que Morgan, veo el consumismo como una plaga en nuestra psique nacional y el estado del apoyo social para las familias y los niños como un fracaso patético. Al igual que Morgan, me encanta pasear. Claro, en un mundo mejor, probablemente solo habría una docena para elegir, y todos podrían confiar en que todos eran igualmente seguros y duraderos. Pasear sería más fácil, gracias a más y mejores aceras; más y mejores pasos de peatones; menos amenaza de lesiones y muerte por parte de los autos que circulan por la calle. (Cabe señalar que estas mejoras también harían que el mundo sea más agradable para los usuarios de sillas de ruedas y para todos los peatones). En este mundo mejor, podría haber menos demanda de cochecitos construidos tipo SUV, porque las calles se sentirían más amigables. a modelos más simples, que a su vez encajarían más fácilmente en el transporte público.

Y sin embargo: me encanta nuestro cochecito. Me encanta cómo, cuando lo empujo, mi hijo y yo somos, de una manera completamente única en estos momentos, simultáneamente juntos y separados, libres para oscilar perezosamente entre contemplar las mismas cosas: los mismos árboles, los mismos escaparates, las mismas personas, y dejar que nuestros pensamientos separados y privados divaguen. Me encanta que, a diferencia de cuando estamos en el automóvil, corremos poco peligro de matar o lastimar a alguien, y no estoy soportando los picos de cortisol de las colisiones evitadas por poco. Me encanta compartir gestos de reconocimiento con los otros Papás ​​Cochecitos. Me encantan las miradas levemente aturdidas que los papás cochecitos recibimos de los hombres de cierta edad, miradas que entiendo que significan: ¿Entonces los hombres hacen eso ahora? Eh. A veces, en nuestras caminatas más largas, pasamos por un centro de vida asistida, y pasamos junto a personas de ochenta y noventa años que son empujadas en sillas de ruedas, y sentimos, cada uno a su manera, los misterios de la vida que pasan rodando por la acera. .

La estación de tren más cercana a nuestra casa no tiene ascensor y los escalones son empinados y desiguales; sin otro adulto para ayudar, es básicamente inutilizable con un cochecito (paraguas, todoterreno o de otra manera) a cuestas. Lo mismo ocurre con la siguiente parada de la línea. Y el que sigue despúes de eso. Se acerca el invierno, lo que significará una vez más que se gastan enormes recursos públicos en mantener las carreteras despejadas para los automóviles y muy poco en mantener las aceras despejadas para los humildes peatones. Detrás de un cochecito, a veces no puedo dejar de pensar en lo lejos que podríamos estar yendo. Mientras tanto, todavía estamos en movimiento. ♦