meciendo la f

No hace mucho escuché a mi hijo, hablando desde un escenario a una arena llena de fanáticos, soltar la bomba f tres veces en una oración, cada vez usando la palabra censurada como una parte diferente del discurso. ¿Un récord, tal vez?

En un momento de mi vida me habría parecido impactante; mi divertido y alegre hijo nunca había usado esa palabra, ni ninguna otra en la "lista censurada", en la casa mientras crecía. Ciertamente nunca lo hice. De hecho (y no digo esto para presumir, solo para dejar las cosas claras), soy la única persona en mi familia o círculo de amigos que puede describirse como un completo purista del idioma (o mojigato, dependiendo de cómo uno mira estas cosas). Mi padre, mi madre, mi abuela, mi tía, todas mis primeras influencias, se sintieron bastante libres para usar palabras que no permitirían en mi vocabulario. De alguna manera, sin embargo, las palabras en cuestión no me atrajeron. Pensé que sonaban enojados.

¿Por qué algunas palabras califican para las listas "prohibidas" o "censuradas"? ¿Indican una rebaja de los estándares? ¿Falta de educación? ¿Rebelión contra las reglas y normas de la sociedad? ¿O hay un poder en el valor de choque?

Me encantan las palabras. Aprecio los grados de significado que se les atribuye. Cuando estaba enseñando, lo vendía principalmente como una forma de mejorar los puntajes del SAT, pero siempre supe que se estaba ampliando y mejorando más que los números de los puntajes de las pruebas. Introduje 20 palabras a la semana, exigí que mis alumnos usaran las palabras de muchas maneras, probé cada semana en la lista y di crédito adicional por traer las palabras de sus listas que encontraron en libros, revistas y periódicos. Luego, al final del año, un examen final de vocabulario por separado evaluó la lista completa. Mis alumnos realmente conocían esas palabras.

La palabra f no estaba en esas listas.

Pero está en todas partes. Cuando un miembro de la banda me saluda detrás del escenario con "Es tan jodidamente genial verte", y luego se traga una disculpa al instante, tengo que reírme. He dicho un millón de veces: "Por favor, no te disculpes. Usa la palabra; no uses la palabra. No importa. Simplemente no te disculpes por eso. Puedo soportarlo".

Otros delitos de palabra me molestan más. Comenzar oraciones con "así", usando incesantemente "me gusta". Y la adverbosidad, el abuso y el mal uso descarados de literalmente, totalmente y en realidad.

El mejor lenguaje es claro, contundente, tenso y, a menudo, acompañado de ingenio. Involucra al oyente y por lo tanto comunica el mensaje. No ofende.

Quizás, entonces, el mejor discurso breve que he escuchado este año fue pronunciado por Mary Morello, la madre de Tom y una veterana activista que ha ganado premios nacionales por sus esfuerzos contra la censura. Ella defendía a los grupos de hip-hop y rap mucho antes de que su propio hijo comenzara a transmitir mensajes fuertes contra el establecimiento con su banda Rage Against the Machine. Madre e hijo continúan furiosos, y yo estaba en la audiencia en el Foro cuando Mary subió al escenario en un espectáculo reciente. Agarrando su andador, caminó lentamente hacia el micrófono, con lo cual abrió la velada con esto:

"Hola, soy Mary Morello y tengo 92 años". Luego, con el brazo levantado en un saludo de poder, dijo: "¡Me gustaría presentarles a la mejor banda de mierda del universo!"

Y me uní a la ovación de pie.

En mi cumpleaños número 92, me gustaría un pastel grande con la palabra f, usada como tres partes diferentes del discurso con glaseado de lavanda en la parte superior. Prometo una respuesta adecuada.