¿Es eso así? Un recuento contemporáneo de una historia zen clásica

Revista Enseñanzas | Característica

Una versión contemporánea de un cuento zen clásico

Había una vez en Vashon Island un maestro budista brillante que era muy respetado por todos en su comunidad. Tenía 40 años, era abad en un Centro Soto Zen, practicante del dharma desde hacía mucho tiempo, capaz y honesto, quizás un poco orgulloso, y querido por todos. Todas las mañanas se tambaleaba de su catre en la habitación trasera de su templo, donde dormía y practicaba el mismo ritual silencioso todos los días durante una hora. Después de lavarse la cara y beber una taza de té, se sentó en su deshilachado cojín de meditación frente a un sencillo altar. Se había sentado en esta almohada con forma de hongo durante veinte años, y estaba raída, casi sin forma y manchada por el uso. Hablaba japonés con fluidez y leía los sutras tanto en sánscrito como en pali. Todo lo que había que saber sobre los rituales tradicionales y la gestión del templo, lo sabía. Él mismo era algo así como una isla, confiando completamente en nada ni en nadie más que en sí mismo, como Buda aconsejó a sus monjes que hicieran.

Antes de su ritual matutino, no abrió un periódico ni miró su computadora portátil en busca de lo que sabía que serían historias continuas sobre todas las cosas terribles que las personas se decían y hacían entre sí. Él no quería nada de eso. El mundo y sus noticias deprimentes siempre podían esperar hasta que tuviera la oportunidad de equilibrar tranquilamente sus pensamientos y sentimientos. Pero algo sobre este día se sentía diferente. Su mente no estaba tan tranquila como esperaba, como si su práctica se estuviera volviendo obsoleta, seca o aburrida, o incluso se hubiera detenido por completo. Sentía que faltaba algo crucial para su crecimiento espiritual, pero no sabía qué o cómo encontrar luz en esta oscuridad.

Estos pensamientos levemente inquietantes hicieron que el abad se preguntara si debería pedir consejo a su propio maestro. Decidió que esta sería su primera orden del día antes de que alguien llegara para la meditación de la mañana a las seis de la mañana. Sin embargo, como resultaron las cosas, él no haría esa llamada. Aunque el templo no abría para la meditación en grupo durante una hora, escuchó el fuerte pitido de la bocina de un automóvil afuera de la puerta principal.

Se apresuró con las sandalias golpeando contra sus talones, abrió la puerta y vio un Nissan Armada al ralentí frente al edificio de madera. El áspero pitido que lo atravesó como un susto fue reemplazado por el llanto de un bebé. Una pareja de unos 50 años dejó su automóvil al ralentí en una columna de gasolina y se acercó a él, frunciendo el ceño, temblando de ira, la mujer sostenía a un bebé envuelto en una manta con fuerza en sus brazos. Conocía a estas personas, pero no especialmente bien, aunque no había manera de que pudiera haberlas olvidado, porque el hombre era barrigón, con un rostro grande y desordenado y una sonrisa torcida, y la mujer tenía el pelo escarchado, mejillas altas y una voz áspera, como de gallo. Cuando organizaba una jornada de puertas abiertas o un evento comunitario, venían a su templo con su hija, una chica delgada y de buen aspecto, de 16 años, que ocasionalmente ayudaba cuando realizaba iniciaciones para nuevos miembros.

"Tú", dijo el hombre mientras la mujer empujaba al niño a los brazos del abad, "¿Cómo pudiste hacer esto?"

"No entiendo", el abad se esforzó por mantener erguida la cabeza del bebé, para no dejar que se le escapara de las manos temblorosas. "¿De qué estás hablando?"

"¡Estamos hablando de este bebé!" Los ojos de la mujer estaban entrecerrados en rendijas estrechas. "Al principio nuestra hija no nos dijo quién era el padre. Estaba demasiado avergonzada. Pero anoche, ella confesó. ¡Fuiste tú!"

Instantáneamente, el abad se sintió enfermo. Se quedó sin palabras, incapaz de unir una oración, sintiéndose como si hubiera tropezado con el sueño de otra persona. Entonces:

"Eso no es así. No puedo ser el padre".

"Estás mintiendo", dijo, "y eso es romper otro de tus votos. Voy a dejar que todos sepan lo que le has hecho a nuestra hija, que confió en ti. ¡Este bebé tiene tus ojos, tu nariz! Y ella está ahora tu responsabilidad".

"¿En realidad?" dijo el abad. "¿Es eso así?"

Pero ahora los abuelos del bebé se amontonaban en su auto, dejándolo sosteniendo a una criatura indefensa que necesitaba atención en todo momento si quería sobrevivir de un día para otro. Un ser vivo, que respira, más real que todos los impresionantes sermones, palabras, conceptos y charlas de dharma que le habían ganado su reputación como un roshi, un maestro digno de respeto. Pensó: ¿Cómo puede ser esto? Ya tengo una vida. Tengo mis propios sueños. El bebé no vino con un manual de instrucciones, por lo que estaba seguro de que fracasaría como cuidador.

Como era de esperar, la noticia de que él era el padre del niño se propagó como un virus de un extremo a otro de Vashon. Su escándalo se convirtió en un sonido en labios de extraños. La gente hablaba de él como si tuviera cola. Y como era de esperar, muchos practicantes laicos se apartaron de su templo. En la isla, se convirtió en un paria, un paria. Sus protestas de que él no era el padre cayeron en saco roto. Pero dos mujeres a las que había instruido en el dharma no lo abandonaron. Estaban decepcionadas, sí, por cómo había fallado moralmente y caído ante los ojos de todos, pero ellas mismas eran madres jóvenes, sabían lo que necesitaban los bebés y no querían ver al hijo del abad descuidado de ninguna manera.

Pero el bebé todavía no tenía nombre. Su primer impulso fue llamarla Bhara, que en sánscrito significa "carga". Pero una de las mujeres dijo que debería llamarse Dana, que significa "regalo", y ese nombre se quedó.

Durante esos primeros días, luego semanas, el bebé estaba por todas partes en su sien que se desmoronaba lentamente: chupetes de plástico y goma en la habitación que alguna vez se reservó para sus sermones. Un corralito plegable y calentadores de biberones para su fórmula llenaban la pequeña área de la cocina. Pañales arrugados con una espesa caca amarilla amontonados en los cubos de basura. Sus hábitos de sueño cambiaron. Dormía cuando ella dormía, y creía que sólo podía tomar algo para comer cuando estaba seguro de que había sido alimentada adecuadamente. No mejoró su moral ni un poco cuando se sumergió en la lectura sobre las formas de cuidar a un bebé y vio un estudio que decía que se necesitan $310,000 para criar a un niño hasta los 18 años. Le preocupaba cómo cuidaría el futuro de Dana. . Y cómo podría protegerla del daño. Le preocupaba si ella estaba callada por mucho tiempo, o si lloraba y no podía decir si era porque tenía hambre, estaba mojada, cansada, con gases, o demasiado caliente o fría. Por la noche, dormía cerca de ella, escuchando su respiración mientras dormía mientras aspiraba su pequeña cucharadita de aire, y estaba instantáneamente alerta y por un momento alarmado si de repente se volvía, tocando su cuna con el pulgar. Los bebés, aprendió rápidamente el abad, eran una prueba de paciencia y resistencia como nunca antes había conocido.

Las donaciones en su templo se agotaron. El abad se vio obligado a aceptar un trabajo lavando platos en May's Kitchen, un restaurante tailandés en la isla, y luego un segundo trabajo trabajando detrás del mostrador de la concesión en Vashon Theatre. Muchas noches, lloró por su posición destruida en la comunidad isleña. También lloró porque sintió que nunca estaba haciendo lo suficiente por el bienestar y la felicidad del bebé. Pero tenía poco tiempo para pensar en sí mismo, en lo que quería o deseaba, porque para cuidar a un niño tenía que dejar de ser él mismo un niño. Mantuvo a Dana cerca dondequiera que trabajara: nunca la dejaba sola por mucho tiempo. En cierto modo, tal vez el Camino, el bebé se convirtió en su maestro, en su nueva práctica espiritual. Comenzó a darse cuenta en lo más profundo de su desesperación que otro nombre para el amor era atención. Antes de que le pusieran encima a Dana, había aprendido a practicar la meditación durante horas con una cinta de concentración y enfoque ininterrumpidos, como si su vida dependiera de ello. Ahora profundizó ese samadhi enfocado porque la frágil vida de otro sí dependía de ello.

En ese momento, vio más claramente que ella lo había dado a luz como padre y como madre.

Para un cuidador, siempre había algo que hacer, como bañarla en agua tibia, cortarle las uñas con cuidado, mecerla suavemente en sus brazos mientras ella cantaba con sonidos de pájaros de su propia creación, cantarle canciones de cuna, leerle todas las noches para ayudarla a conciliar el sueño. Poco a poco fue comprendiendo que cuidar no solo requería atención sino también creatividad, ya que ningún ser como ella había vivido ni volvería a existir. Con el tiempo, su precioso nacimiento humano se volvió más querido para él que el suyo propio. Para el abad, ella se convirtió en la música de fondo que siempre estuvo en su mente. Y luego ocurrió un milagro en su primer año juntos cuando él la vio adquirir las habilidades de referencia para sentarse y pararse, con (él vio) el mundo entero necesario para apoyarla mientras miraba el mundo con la mente de un principiante, que se convirtió en su mente. . Cuando ella lo miraba fijamente, levantando los labios en una sonrisa o una carcajada, efervescente, burbujeante, chispeante y brillante, él sentía que se habían vuelto uno, inseparables. En ese momento, vio más claramente que ella lo había dado a luz como padre y como madre.

Pero entonces llegó un día que tenía que llegar.

Mientras jugaba con el bebé una noche lluviosa, el Nissan Armada se detuvo frente a su sien que estaba en muy mal estado, ya que en el último año y medio no había tenido tiempo ni dinero para arreglar las cosas. La lluvia repiqueteaba en el techo del templo. Apenas escuchó el golpe en su puerta. Cuando lo abrió, sosteniendo a la bebé, que felizmente se chupaba el nudillo derecho, vio a sus abuelos, ambos lucían callados, apagados y un poco doloridos debajo del paraguas que chorreaba el hombre que sostenía. Entraron en el vestíbulo del templo con pasos cortos y vacilantes, chocando entre sí, luego se inclinaron profundamente en la cintura.

"Roshi", dijo el abuelo, "lo sentimos mucho...".

El abad preguntó: "¿Para qué?"

Con la cabeza inclinada y evitando la mirada del abad, la abuela dijo: "Les dijimos a todos que eras el padre del hijo de nuestra hija. Pero ahora nos ha dicho la verdad. El padre es uno de sus compañeros de secundaria. Ella quería protegerlo. Pero ella ya no puede vivir con esta mentira, y están listos para criar a su hijo ". Ahora su voz tembló un poco y bajó una octava. "Roshi, te rogamos que nos perdones. Les diremos a todos la verdad y daremos todo lo que podamos a tu templo".

Solo después de unos segundos, el abad pudo decir: "¿Es así?"

Llevaron al niño a su coche. Y así, las cosas terminaron como empezaron, con el bebé llorando tal como lo había hecho cuando se lo trajeron, pero ahora las suyas eran lágrimas de separación. Este abandono y esta pérdida le hicieron sentir al abad como si le estuvieran arrancando una parte de él, dejando un vacío en el centro de su ser, pero también, él sabía, era un regalo que lo ayudaba a despertar a la necesidad de una vida más plena. corazón roto más profundo, más perfectamente realizado.

¡Gracias por suscribirte a Tricycle! Como organización sin fines de lucro, dependemos de lectores como usted para mantener las enseñanzas y prácticas budistas ampliamente disponibles.

Suscríbase ahora para leer este artículo y obtenga acceso inmediato a todo lo demás.

¿Ya eres suscriptor? Acceso.

Una reproducción hermosa y significativa de esa igualmente maravillosa Historia de enseñanza Zen. Dado que Vashon Island está a tiro de piedra de donde vivo en Seattle... me conmovió muy profundamente. Muchas gracias por el recordatorio de lo que sé que debo tener en cuenta... ¿puedo decir 'es así?' frente a la falsedad, o la verdad como se presenta a diario?

respondiendo como

Comentario *

D

¿Ya eres suscriptor? Acceso

Suscríbase ahora para leer este artículo y obtenga acceso inmediato a todo lo demás.

Descubre lo que pasó27.300 suscriptorestener acceso a

Acceso completo a30 años de contenido con más de 7775 artículos

Nuevos escritos continuos de destacados maestros budistas y autores más vendidos del New York Times, que incluyen:

Sharon Salzberg El Dalai Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJosé Goldstein

¡Y muchos más!

Comienza tu día con una nueva perspectiva

Con Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki y más

Realice un curso de budismo en línea a su propio ritmo.