Entrevista con Gish Jen sobre cómo encontrar tu propia narrativa

Reflexiones personales Bardo

Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida

En el budismo tibetano, "bardo" es un estado intermedio. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, así como el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en "Entre estados" exploran conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los hijos y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades de descubrir nuevas formas de ver y encontrar la felicidad duradera mientras viajamos. por la vida.

***

"Escribir me eligió a mí", dice la autora Gish Jen. "No es como si me sentara con cuatro alternativas y pensara, 'Bien, ¿cuál de estas cosas voy a hacer?' La escritura me eligió a mí, y no me veo con otra opción”. Nacida en Long Island, Nueva York, de padres inmigrantes chinos, Jen ha escrito cinco novelas, dos libros de no ficción y dos colecciones de cuentos, incluida la última, Gracias, Sr. Nixon. Nombrado mejor libro de 2022 por The New Yorker, NPR y Oprah, Gracias, el Sr. Nixon analiza los cincuenta años transcurridos desde la innovadora visita de Richard Nixon a China, que se desarrolla con el ingenio, la empatía y la conmoción característicos de Jen.

En su escritura, Jen explora la ascendencia familiar y cultural, que existe entre mundos, y cómo descubrimos, o no, quiénes somos. No está segura de haberse convertido en escritora si no hubiera crecido como hija de inmigrantes. "Desde una edad temprana", dice, "estuve involucrada en la actividad de hacer una narrativa coherente de mi vida". Su trabajo ha aparecido en el New Yorker, el Atlantic y el New York Times, entre muchos otros, y sus historias han sido elegidas cinco veces para The Best American Short Stories. Los honores incluyen una nominación al Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros y una beca Guggenheim; es miembro de la Academia Estadounidense de las Artes y las Ciencias y es miembro de la junta directiva de la Fundación MacArthur.

Desde su casa en Boston, Jen me habló sobre estar entre culturas y cómo se convirtió en autora de su propia vida.

*

Me encantó ¡Gracias, Sr. Nixon! ¿Cómo llegó a escribir este libro? Estaba sentado junto a un lago durante COVID, y estaba muy tranquilo, y tenía un montón de historias que había escrito a lo largo de los años. De repente, las historias comenzaron a unirse de una manera que no había previsto.

Los bardos incluyen momentos en los que la realidad que conocemos termina y estamos en un estado de suspensión, como durante una pandemia. ¿Cómo influyó COVID en la escritura de su libro? Aumentó mi conciencia de la contingencia en general y despertó un interés en la contingencia histórica en particular, especialmente la forma en que un hombre, Richard Nixon, pudo ir a China y desatar fuerzas más allá de lo que imaginamos.

La cultura estadounidense tiende a aceptar menos la contingencia, en contraste con muchas culturas asiáticas. ¿Tu visión de la impermanencia está más influenciada por la cultura china que por la americana? Esa es una pregunta interesante. Vengo de un entorno en el que caen dinastías, los gobiernos van y vienen. Hay una suposición de flujo. Mis amigos en Estados Unidos se sorprenden cuando una empresa cierra, pero asumo que las cosas son inestables.

Creciste en aislamiento étnico en Queens, Yonkers y Scarsdale. ¿Sintió que estaba "en el medio", un poco estadounidense pero un poco chino? Solo ahora entiendo que estaba en el limbo, en tránsito de una cultura a otra. Sabía que mis padres no sabían nada. Era noticia que la gente usaba detergente para lavar platos, que bebían cosas heladas en lugar de a temperatura ambiente, que tenían una idea diferente del espacio personal. Teníamos un Volkswagen Beetle y todos nos amontonábamos en él, mis padres al frente, los tres niños más grandes en el medio y mis dos hermanos pequeños atrás. Nos encantó, pero estar apretados juntos sería inaceptable para la mayoría de las personas con las que vivo hoy.

¿Hubo un momento en que empezaste a sentirte diferente a tu familia? Era ambivalente acerca de mi vida hogareña porque estaba muy aislada y la gente pensaba que todo lo que hacíamos era divertido. La forma en que comimos fue divertida. La forma en que nos vestíamos era divertida. La forma en que pensamos fue divertida. Mi sensación de disyunción se agudizó en la escuela secundaria. Recuerdo manejar en Chinatown con mi novio y mi familia, cuando detuvieron a mi padre. Empezó a hablar en chino, fingiendo que no hablaba inglés. El policía dijo: "Quédate aquí", y fue a buscar ayuda, ¡entonces mi padre se fue! Todos en el auto se reían, pero me di cuenta de que no todos nos reíamos de la misma manera. Mis hermanos se reían porque nos habíamos salido con la nuestra. Mi novio se reía porque no podía creerlo. Él estaba como, ¿eso realmente sucedió? Y yo me reía porque me sentía incómoda, era consciente de que mi novio se reía de otra manera y también de que no estaba bien hacer lo que acababa de hacer mi padre. No solo mi vida familiar era un bardo, sino que yo estaba en un bardo personal dentro del bardo. Un meta bardo, por así decirlo. Se podía ver venir al escritor: me estaba convirtiendo en un extraño íntimo, parte de mi familia pero no.

¿Cómo te sientes sobre eso? Hoy, puedo sentir la pérdida de eso, pero sobre todo siento la liberación. Estoy feliz de haberme convertido en una persona que podría irse. Y no me siento como si todavía estuviera en el bardo. ¿O tal vez el bardo se ha convertido en un hogar para mí?

Las enseñanzas del bardo nos alientan a enfrentar la realidad para que podamos vivir de una manera que sea auténtica para quienes somos. Después de graduarte de Harvard, fuiste a la escuela de negocios pero la abandonaste. ¿Te despertaste un día y te diste cuenta de que esto no es para mí? Cuando terminé la universidad, pensé: "Realmente necesito hacer algo", así que solicité ingreso a la escuela de negocios. No puedo creer que me hayan llevado, porque yo era la persona menos orientada a los negocios que alguna vez puso un pie en la Escuela de Negocios de Stanford. Tan pronto como llegué allí, supe que estaba en el lugar equivocado. Todos estaban preocupados por cosas que a mí no me importaban. Para el segundo trimestre, dejé de ir a clase. En cambio, estaba tomando clases de escritura y leí cien novelas ese año.

Durante mi tiempo en Stanford, fui a un funeral por primera vez y me di cuenta: "¡Oh, Dios mío! ¡Todos vamos a morir!" Iba a morir, y si no intentaba convertirme en escritor, me acostaría en mi lecho de muerte y me preguntaría: "¿Por qué no intenté convertirme en escritor?". No puedes yacer en tu lecho de muerte arrepintiéndote de esa orden. Al mismo tiempo, yo era hija de inmigrantes, y las buenas chicas chinas no abandonaban la escuela de posgrado sin más. Fue un descanso difícil de hacer.

Temía decírselo a mis padres. Tú mismo sabes cómo pueden ser estas familias de inmigrantes asiáticos. Mis padres habían experimentado muchos traumas en China y habían trabajado muy duro para criar a cinco hijos y enviarlos a todos a la universidad. Entonces, que una hija dijera, después de todo eso, "Voy a volver a la piscina de los irremediablemente inseguros" fue molesto.

¿Cómo se lo tomaron? Dejaron de hablarme durante más de un año. Eventualmente aceptaron que me había convertido en escritor, pero hasta el final, les hubiera encantado verme en bienes raíces o en la facultad de medicina.

Ser consciente de la muerte nos ayuda a recordar que no solo somos finitos sino que no sabemos cuánto tiempo tenemos, así que no hay tiempo que perder. ¿Todavía sientes la conciencia de la impermanencia que te golpeó en el funeral? Absolutamente. Para cada libro, me pregunto: "Si solo me es dado escribir un libro más, ¿sería este?" Y, "¿Me levantaría de mi lecho de muerte para terminar este libro?" La gente siempre dice: "¿Por qué no escribes para la televisión?" y veo un gran trabajo que se está haciendo en la televisión. Pero en mi lecho de muerte, no diría: "Grim Reaper, espera un minuto más. Tengo que terminar este episodio", mientras que con un libro diría: "¿Sabes qué? Estoy en la página 275. Dale un poco más de tiempo, ya casi termino".

Esa es una gran imagen. Puedo imaginar a Grim Reaper parado allí. Mientras escribo...

En el bardo, somos los artistas de nuestras vidas. Creamos nuestra trayectoria con las decisiones que tomamos, como lo hiciste tú cuando abandonaste la escuela de negocios y te convertiste en escritor. A menudo hablas de la importancia de la auto-narración. ¿La autonarración significa ser el autor de tu propia historia? Ser el artista de tu propia vida es una idea bastante occidental. La idea oriental tiene más que ver con adaptarse a lo que la vida traiga. Se trata de navegación en lugar de creación. Doy crédito a la cultura occidental por el grado en que me siento como el autor de mi propia vida. Hoy en día, soy en gran medida una figura híbrida, orientada hacia la acomodación pero incómoda simplemente aceptando todo lo que me dan, especialmente porque lo que se esperaba que aceptara como niña era muy ridículo.

¿Qué tipo de expectativas encontraste? Mis padres fueron informados por una China premoderna del siglo XIX, así que crecí con la ridícula idea de que debería tratar de convertirme en alguien casadera. Mi abuela "se mantuvo en un segundo plano", como lo describió mi madre, tanto que nunca se reía en voz alta. Toda la idea de que ese es el ideal, que no está bien que ejercites tu voz de ninguna manera o forma, es tan extrema que reaccioné en contra de ella. Empiezas a decir: "Bueno, no, no acepto eso. No puedo estar de acuerdo con eso". Y si eso significa que soy el autor de mi propia vida, ¡supongo que lo soy! Pero no comienza tanto con esta idea de que mi vida es mía y debería poder hacer lo que quiera con ella como, "No sé cuál es mi narrativa, pero puedo decirte una cosa: yo rechaza la tuya".

Cuando dejé la escuela de negocios y comencé a escribir, nunca podría haber dicho que me narraba a mí mismo. Solo estaba haciendo lo que me fue dado hacer. Grace Paley me dijo una vez: "Es tu destino". Eso tenía mucho sentido. En "es tu destino narrarte a ti mismo", puedes escuchar el matrimonio del viejo mundo y el nuevo, tanto del Este como del Oeste. No es que sea tu derecho narrarte a ti mismo, o que debas hacerlo porque te da la gana. Lo haces porque es tu destino.

Cuando digo "Este y Oeste", no quiero decir que estas cosas sean monolitos. Sin embargo, es cierto que muchas personas de origen no occidental se sienten incómodas al usar la primera persona. Los escritores distinguidos con esta incomodidad incluyen a Yiyun Li, quien ha dicho: "Tan pronto como uso la palabra 'yo', mi confianza se desmorona". Y Salman Rushdie comenzó a escribir sus memorias sobre la vida bajo la fatwa, Joseph Anton, en primera persona y tuvo que cambiar a tercera persona. Muchos críticos y lectores pensaron que era raro, pero si entiendes algo sobre culturas no occidentales, es mucho menos sorprendente.

Aunque te alejes de la primera persona, sigues siendo el autor de tu vida. Bien. Alguien como Salman Rushdie es obviamente el autor de su propia vida, por lo que no es que lo opuesto a una orientación en primera persona sea la pasividad. Muchas personas de origen no occidental se ven a sí mismas como parte de una cadena más grande. Nacen de algo, y cuando mueren, algo continúa. Entonces, la idea de que contarías una historia que solo comienza contigo y solo termina contigo parece extraña e incorrecta. Por eso verás esta incomodidad con el impulso autobiográfico tal como se practica en Occidente.

Para mí, no es tanto que haya necesitado contar mi historia, sino que escribir ha sido una forma de dar sentido a toda la disonancia que experimenté de niño. Ha sido una forma de lidiar con las fuerzas que hicieron que mis padres fueran quienes eran, las fuerzas que hacen de Estados Unidos lo que es y dónde encajo yo en todo eso. Ha sido una forma de lidiar con las diferentes maneras que hay de ser humano. Estoy agradecido de tener facilidad con las palabras y una forma de abordarlo todo en lugar de simplemente marinarlo. Es bueno ser el marinador en lugar del marinado.

¡Gracias por suscribirte a Tricycle! Como organización sin fines de lucro, dependemos de lectores como usted para mantener las enseñanzas y prácticas budistas ampliamente disponibles.

Suscríbase ahora para leer este artículo y obtenga acceso inmediato a todo lo demás.

¿Ya eres suscriptor? Acceso.

respondiendo como

Comentario *

D

¿Ya eres suscriptor? Acceso

Suscríbase ahora para leer este artículo y obtenga acceso inmediato a todo lo demás.

Descubre lo que pasó27.300 suscriptorestener acceso a

Acceso completo a30 años de contenido con más de 7775 artículos

Nuevos escritos continuos de destacados maestros budistas y autores más vendidos del New York Times, que incluyen:

Sharon Salzberg El Dalai Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJosé Goldstein

¡Y muchos más!

Comienza tu día con una nueva perspectiva

Con Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki y más

Realice un curso de budismo en línea a su propio ritmo.