Los beneficios de ser un padre mayor

Me he vuelto muy bueno cambiando pañales, y algunas otras cosas también.

Este artículo apareció en One Story to Read Today, un boletín en el que nuestros editores recomiendan una sola lectura obligada de The Atlantic, de lunes a viernes. Registrate aquí.

Mi hijo Elliott está parado en el asiento de la cabina, dejando pequeñas huellas de zapatillas en el vinilo, así que trato de distraerlo con una papa frita. "¡Siéntate!" dice Lila, mi sobrina, de solo 3 años pero que todavía quiere mandar a Elliott, de 2 años. Leslie, mi suegra, la abuela de Elliott y Lila, está tratando de que Lila se concentre en su propio almuerzo, pero parece que la totalidad de su comida será el batido de fresa junto a su perrito caliente que se enfría rápidamente.

Terminado el almuerzo, si aún no se ha comido, reunimos a los niños pequeños y sus accesorios: los juguetes, las toallitas húmedas para los bigotes batidos o, peor aún, el zapato suelto. Mientras ponemos a los niños en sus abrigos, es el 31 de enero, mi cumpleaños, un hombre de unos 60 años parado cerca de la puerta sonríe y dice: "¡Ustedes dos van a dormir bien esta noche!"

"Ja", digo. "Sí."

"Yo también tengo nietos", dice. "Pero están a mil millas de distancia, así que no puedo verlos tan a menudo. Pero cuando lo hago, sí, así. ¡Te agota! Pero ustedes tienen suerte".

"Sí, lo somos", digo y salimos por la puerta, y no es hasta que estoy luchando para que Elliott se someta a las correas de su asiento de automóvil que se registra: El abuelo de las mil millas asumió que yo era el esposo de mi suegra, y que estábamos entreteniendo a los niños para que sus verdaderos papás y mamás pudieran reavivar su romance o algo así.

Arthur C. Brooks: Los papás solo quieren ayudar

Estoy tentado de volver al restaurante y corregir su malentendido: "Discúlpeme, señor, yo soy el padre, no el abuelo", pero ¿quién podría culparlo por su confusión? Mi suegra tiene 69 años, vibrante y activa. Y hoy fue el mismo día en que cumplí 58 años.

Estuve casado antes y tengo hijos mayores, tres de ellos, todos ahora adultos. Pero mi esposa, Mara, 18 años menor que yo, no tenía hijos propios, y en 2019 decidimos formar nuestra propia familia juntos. Tenía miedo de volver a intentar la paternidad a la edad en la que esperaba finalmente aprender a tocar el piano y disfrutar de cruceros tranquilos (cruceros realmente elegantes por los ríos europeos con conferencias de historia, nada de eso de Carnival Cruise). Pero no podía negarle a mi esposa su deseo más profundo, la maternidad, como condición para pasar el resto de su vida conmigo. O, más fríamente, el resto de mi vida. Cuando muera, lo que planeo hacer mucho antes que ella, no quiero dejarla sola para que se encargue de toda la basura, de toda variedad, que dejaré atrás.

Tres días antes de mi cita involuntaria con mi suegra, Mara había dado a luz al hermanito de Elliott, Teddy. Con motivo de ambos nacimientos, la gente ha elegido chistes de un mismo pequeño menú: "¿Cómo va la espalda?"; "¿Cómo es no dormir a tu edad?"; "¿Con qué frecuencia te confunden con su abuelo?" Respuestas: bien; tan malo como lo es a cualquier edad; y en una primera aproximación, cada vez que estemos en público. Supongo que un hombre que persigue a un niño casi seis décadas menor que él en un patio de recreo es digno de mención, ya que se supone que tenemos cosas más sofisticadas que hacer que cambiar pañales. Por supuesto que sí, pero por otro lado, me he vuelto muy, muy bueno cambiando pañales.

Y eso, al final, es lo que marca la diferencia. A diferencia de esos pobres bastardos a los que les entregan su primer hijo en la sala de partos, mojado y gritando, y les dicen que se lo lleven a casa y de alguna manera lo mantengan con vida, yo he hecho esto antes. Tengo conocimiento, y tengo sabiduría, de los cuales carecí dolorosamente hace 25 años, cuando nació mi primer hijo.

Algo de esto es obvio. No sudes las comidas; comerán cuando tengan hambre. Está bien si el bebé llora; solo necesita algo y aún no ha aprendido a pedir educadamente. Está bien si el bebé está tranquilo; no es necesario que lo toques, como si el estado predeterminado de los bebés fuera la muerte. ¿Y ese momento en que su niño pequeño se levanta de la cama y cae al suelo de cabeza con un sonido angustiosamente hueco? Se ve y suena mucho peor de lo que realmente es, y ella lo habrá olvidado mucho, mucho antes que tú. (Sin embargo, no intente explicarle a su cónyuge, mientras consuela al niño que llora, que de acuerdo con la ley del cubo cuadrado, la masa del niño es mucho menor de lo que su altura podría hacerle pensar, por lo que la fuerza del golpe es proporcionalmente menos también. Este tipo de calmante no es bienvenido.)

De la edición de julio/agosto de 2022: ¿Por qué papá está tan enojado?

Pero hay otras lecciones, lecciones que aprendí de la manera más dura, a través del fracaso y el arrepentimiento, y esas son en las que más pienso, y las que a veces hacen que esconda mi rostro de mi hijo mientras juega o da vueltas en círculos. para que no crezca preguntándose por qué su padre está tan triste.

Todos los nuevos padres, al darse cuenta de que no tienen otro modelo en el que confiar, eventualmente recurren al ejemplo de sus propios padres, ya sea para replicar o rebelarse. Durante mi primera vez, repliqué mucho más de lo que me rebelé, porque cuando estás de espaldas contra la pared y simplemente no tienes idea de cómo tratar a tu hijo, recurres a lo que te hicieron, te haya gustado o no. en ese momento. Recuerdo vívidamente, cuando mi hija mayor estaba en los primeros años de la adolescencia, se comportaba mal y me desafiaba de una manera que yo no podía manejar, repitiendo lo peor que mi propio padre me había dicho, paralizándome con consternación: "Si lo haces, esto, cambiará la naturaleza de nuestra relación". Estaba desesperada por encontrar algo que marcara la diferencia, así que le dije esas terribles palabras a mi hija, como transmitirle una maldición familiar. No tuvo ningún efecto. Fue como el momento en La guerra de los mundos cuando finalmente lanzan las bombas atómicas sobre los marcianos, y los alienígenas terminan siendo inmunes a ellas también.

Ahora, por supuesto, tengo un modelo diferente de paternidad para emular o desviarme: el mío.

No sé lo que va a pasar, pero sé lo que pasó la última vez. He estado tratando de recordar todo lo que aprendí para poder aplicar esas lecciones en momentos de estrés, cuando los viejos instintos toman el control.

Una de las lecciones es no sorprenderse cuando hay momentos de estrés. Nadie que no haya sido padre está preparado para lo difícil que es, desde los desafíos cotidianos de, por ejemplo, ponerse los zapatos, hasta los posteriores problemas más graves de enfermedad o comportamiento peligroso. La primera vez, pensé que un poco de ira, un poco de severidad, podrían ser útiles para manejar a un niño. Si se portaban mal, me enfadaba porque quería que lo supieran. Pero lo único que un niño aprende de la ira es tener miedo. No se puede insistir en el respeto; es una forma de amor, y el amor no está sujeto a demanda.

Pienso ahora en todos los momentos y comidas que me perdí con mis hijos la primera vez mientras buscaba un ascenso profesional o un estatus social. Obtuviera o no lo que quería, todo era inútil, porque mientras hacía eso, mis hijos estaban en casa, y eran la única relación en la que realmente necesitaba trabajar, el único futuro que necesitaba asegurar, y yo lo arruiné Puede parecer infinitamente vasta la distancia que un niño tendrá que recorrer desde la cuna hasta la edad adulta; su vida puede parecer, en momentos, casi estática. Pero no lo es; tarda minutos, segundos; revisará su correo electrónico y lo siguiente que sabrá es que el niño está en la escuela secundaria. Esta vez, si me necesitas, estaré en casa, donde me necesiten.

Leer: Los hombres modernos todavía están descubriendo la paternidad

Pero la mayor ventaja que tengo sobre mi yo más joven es que ya no tengo tanto miedo. Lo que me preocupaba nunca sucedió, y las tragedias y pérdidas que surgieron, nunca las vi venir. La vida puede ser cruel y caprichosa, y todo tipo de cosas terribles acosarán a nuestros hijos, tal como nos acosan a nosotros, y lo único útil que puedes hacer es hacerles saber a tus hijos que siempre estarás ahí para ellos. Mucho de lo que estresa a los padres jóvenes: la marca de comida para bebés o el asiento del automóvil, la exposición a la suciedad, la luz solar o las pantallas, las otras miles de cosas que la gente intenta venderte o las formas en que intentan asustarte, nada de eso importa. Un niño es una persona, y el tipo de persona que será está más allá de su control.

Básicamente, no los deje caer ni los exponga a llamas abiertas; eso es todo. Y aunque no deberías dejarlos caer, si lo haces, por lo general estarán bien. (¡Debido a la ley del cuadrado-cubo! Realmente, es importante saber sobre eso.) Soy padre ahora ofreciéndoles a mis hijos comidas, un refugio y esperanza.