Edwidge Danticat sobre la narración y la muerte

Reflexiones personales Bardo

Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida

En el budismo tibetano, "bardo" es un estado intermedio. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, así como el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en "Entre estados" exploran conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los hijos y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades de descubrir nuevas formas de ver y encontrar la felicidad duradera mientras viajamos. por la vida.

***

"Escribo sobre la muerte desde que escribo", dice Edwidge Danticat en El arte de la muerte (2017), un relato sobre la muerte de su madre a causa del cáncer y una meditación sobre cómo otros escritores exploran la muerte. Danticat es autor de diecisiete libros, entre novelas, colecciones de cuentos y ensayos, y memorias. A través de la lente de la diáspora haitiana en los Estados Unidos, escribe sobre la familia y el legado, la violencia y la pobreza, la migración y el significado del hogar; sus temas tienen sus raíces en un compromiso duradero con la pérdida inevitable que experimentamos en la vida.

Nacida en Port-au-Prince, Haití, en 1969, Danticat se mudó a los EE. UU. a los 12 años para reunirse con sus padres, quienes emigraron cuando ella era una niña pequeña. Asistió a Barnard College y planeó convertirse en enfermera, pero decidió seguir su pasión por la escritura, que había sido provocada y alimentada por la tradición de narración haitiana. Cuando fue honrada con una beca MacArthur en 2009, dijo: "Al crecer en Haití, me contaron muchas historias y quería convertirme en narradora a mi manera. La migración... sin duda aumentó el deseo de contar no solo historias de cómo fue haber vivido en Haití, pero también de cómo es vivir en los Estados Unidos".

Además del MacArthur, Danticat ha recibido muchos premios, incluido el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros por Everything Inside (2019), una colección de historias, y Brother, I'm Dying (2007), una memoria. Tiene títulos honoríficos de la Universidad de Yale y del Smith College, y colabora con The New Yorker, New York Review of Books y Harper's, entre muchos otros.

Desde su casa en Miami, Danticat habló conmigo sobre por qué la muerte es central en su narración y cómo encuentra sentido frente a la impermanencia.

*

Las enseñanzas del bardo tratan sobre el arte de vivir en un mundo donde nada dura para siempre. En su escritura, explora cómo lidiamos con el final de las cosas y las personas que amamos, así como con nuestro propio final. ¿Por qué la muerte es una preocupación para ti? Cuando estaba escribiendo El arte de la muerte, pensé mucho en eso. Lo más temprano que pude rastrearlo fueron las circunstancias de la casa en Haití donde crecí. Mi tío era ministro, lo que significaba ir a todos los rituales. Muchos fines de semana para nosotros eran un servicio de oración el viernes por la noche, luego un funeral el sábado por la mañana y una boda el sábado por la noche, y luego un servicio el domingo. Recuerdo la conmoción en los funerales de ver a alguien inmóvil en un ataúd con quien acababa de hablar la semana anterior. Y luego, por supuesto, yo estaba creciendo durante la dictadura de Duvalier, y veías cuerpos tirados en la calle que las familias no podían reclamar debido a la situación política. Entonces, de una forma u otra, la muerte siempre estuvo presente conmigo.

¿Se convirtió en algo que dabas por sentado? ¡Sí, hasta que me di cuenta de que podía morir! Cuando tenía unos 10 años, un adolescente que conocía contrajo tuberculosis y murió. Pensé: "¡Eso podría pasarme a mí!" Me imaginaba lo que haría la gente, lo que diría la gente. Mis padres se habían ido a vivir a los EE. UU. y pensé: "Vaya, estarían tan tristes, se sentirían tan culpables".

¿La comprensión de que podías morir te hizo temer a la muerte? Si escuchas suficientes sermones, donde alguien dice que no sabes ni la hora ni el día, o que todo tiene una estación, te das cuenta, "Oh, el calendario no depende de mí". A menudo, en los funerales que presidía mi tío, había una sección entera dedicada a poner tu vida en orden, porque no sabes cuándo te llegará el turno. Algunas personas mueren a los 7 días, diría, o 7 meses, o 7 años o 77 años, muy bíblico. Como tuve la oportunidad de aceptar el hecho de que no dependía de mí dónde caería en ese marco, no me preocupé por eso. Pero todavía me preguntaba: ¿Qué tan triste estaría realmente la gente? ¿Y me extrañarían?

Lo que dijo tu tío está muy en línea con el concepto del bardo de que no sabemos cuánto tiempo tenemos, así que debemos hacer lo que es importante para nosotros ahora. Para mi tío, juntarlo significaba "Ven a Jesús". Tú decides dónde pasarás tu eternidad. Pero sí, también había un elemento de carpe diem, la idea de que en algún momento será demasiado tarde para hacer ciertas cosas. Recuerdo que mi madre sintió esto cuando se estaba muriendo. Quería desahogarse de ciertas cosas e hizo muchas llamadas telefónicas, ¡a veces eran llamadas enojadas!

Aprendí una lección sobre el carpe diem de mis padres cuando se estaban muriendo. Vi que estar en el umbral entre la vida y la muerte permitía una sabiduría o visión que espero tener al final, una entrega que te permite, aunque tu cuerpo todavía esté en este mundo, vislumbrar lo que está por venir. Los moribundos ya están mirando más allá de esta esfera de cosas. Cuando mis padres se enfermaban, decían: "Cuando me haya ido..." y yo decía: "¡No, no! ¡Vas a mejorar!" Una vez que superamos eso, dije: "Está bien, cuando te hayas ido, ¿qué quieres?" Cuando me haya ido... Que terminen esa frase. Si no tenemos demasiado miedo, pueden surgir algunas conversaciones hermosas y honestas.

"Si no tenemos demasiado miedo, pueden surgir algunas conversaciones hermosas y honestas".

En la creencia tibetana, a menudo caemos en la negación cuando nos enfrentamos a los finales. Se dice que después de que morimos, damos vueltas sin querer aceptar lo que ha sucedido. Vemos a nuestros familiares y amigos llorando y les llamamos: "Oye, ¿por qué lloras? ¡Estoy aquí!". Eso es tan poderoso. Se relaciona con esta novela que acabo de terminar de escribir. El libro comienza con una experiencia que tuve en un centro comercial aquí en Florida, donde escuché disparos y pensé que estaba en un tiroteo masivo. Esto fue un par de días antes de Navidad, así que puedes imaginar lo lleno que estaba ese centro comercial. Todos empezaron a correr, pero resultó que solo eran unos niños que habían usado una aplicación para conectarse al sistema de sonido del centro comercial y hacer sonidos de armas. No me di cuenta de que era un engaño hasta que corrí y me escondí detrás de un arbusto.

Este personaje de mi novela está en un tiroteo en un centro comercial y se escapa. Cuando estaba escribiendo las secuelas del tiroteo, pensé: "Tal vez en realidad está muerta, pero ella no lo sabe". Empecé a escribir la siguiente parte de la historia como si estuviera muerta y rondando y acechando. Vi que el deseo de aguantar, especialmente si sientes que tienes asuntos pendientes, es muy fuerte.

En The Art of Death dices que Annie Dillard pregunta en The Writing Life: "¿Qué empezarías a escribir si supieras que morirás pronto?" ¿Hay algo que comenzarías a escribir si supieras que estás cerca del final? Exactamente lo que estoy escribiendo ahora. A medida que me acerco a los 60, me doy cuenta del límite de mi tiempo y siento una sensación de urgencia con las cosas que escribo. La otra parte de la cita de Annie Dillard que es memorable es que ella dice: "Suponga que escribe para una audiencia compuesta únicamente por pacientes terminales. Ese es, después de todo, el caso". Todos, tanto lectores como escritores, tenemos esta condición terminal llamada vida, así que no hay tiempo que perder.

Escribe ficción, memorias y ensayos. ¿Sientes alguna diferencia en términos de lo que te atrae más cuando te das cuenta de que tu tiempo es limitado? Para mí tienen el mismo peso. Solo quiero sentirme despierto y emocionado por lo que estoy haciendo. Eso es lo que me encanta de crear: estás poniendo algo nuevo en el mundo. Estás dando a luz o renaciendo ideas con tu sello particular, y eso es lo que quedará después de que te hayas ido.

También a través de mi escritura hay una parte de mi madre, de mi padre, que manifiesto y comparto con mis hijos y otras personas de mi familia. Después de la muerte de mis padres, sentí alegría cuando alguien compartió algo sobre ellos que nunca antes había escuchado; era como si me devolvieran un pedazo de ellos. Eso es lo que trato de hacer en mi escritura, especialmente la parte que es solo para el linaje, para la familia, porque mis hijos extraerán cosas de mi escritura que otras personas no. Probablemente leerán algunas partes y dirán: "¡Oh, eso es en lo que estaba trabajando cuando se suponía que íbamos a estar de vacaciones!" Cuando escribo, pienso: "Estoy poniendo estas pequeñas pepitas allí para ellos". Esa es también la parte que vivirá sin mí.

¿Esto te hace aceptar más tu mortalidad? Absolutamente. Las generaciones que siguen en mi familia me conocerán mucho mejor de lo que yo conozco a mi abuela y bisabuela. Me siento bendecido por la forma en que el trabajo que hago permite que un puente, un hilo, continúe en mi familia. Debido a que somos inmigrantes, no estaremos en los censos por generaciones, más allá del momento en que llegamos a los EE. UU. Y las próximas generaciones aquí no podrán simplemente regresar a Haití y decir: "Dame los archivos de mi madre". Pero al menos tendrán lo que yo sé, cuando ya no esté aquí.

Hace algunos años entrevisté al escritor cubano Reinaldo Arenas. Vivía en el exilio en Manhattan y me dijo que a veces no estaba seguro si estaba en la ciudad de Nueva York o en La Habana. A veces se sentía como si estuviera en ambos lugares a la vez, o en el limbo entre los dos lugares. ¿Sientes que estás entre Haití y los Estados Unidos? Cuando cumplí 24 años, me di cuenta: "Después de este año, mi tiempo en Haití permanecerá congelado en doce años, y mi tiempo en los EE. UU. seguirá creciendo". Recuerdo haber sido consciente del desequilibrio de eso. Pero dada la situación ahora, es difícil para mí volver tan a menudo como antes. Gracias a WhatsApp, estamos en contacto constante con miembros de la familia en Haití y, a menudo, nos despertamos diciendo: "Me estoy escondiendo debajo de la cama porque están disparando afuera". Y entonces oiré el sonido de los disparos. Mis padres no podían vivir mis experiencias cuando era niña en Haití porque teníamos que ir a una cabina telefónica una vez a la semana para contarles, o enviábamos casetes, mientras que ahora estás viviendo juntos las dificultades de tus seres queridos. con ellos. Lo hablo con mis amigos aquí en Miami y decimos: "No puedo dormir, porque esto está sucediendo en el vecindario donde está mi familia. No he sabido nada de mi ser querido en un par de días". , y tengo miedo, porque la última vez fue algo terrible". Todo esto me hace sentir emocionalmente en el medio de una manera que tiene mucho más que ver con el miedo que con la añoranza o la nostalgia.

Escribe poderosamente sobre la historia y la política de Haití y sobre la importancia de dar testimonio. ¿Sientes que también vivirás en lo que has escrito sobre Haití? Espero que todo lo que he escrito sobre Haití sea una singular cápsula del tiempo en mi vida, porque he tenido el privilegio de haber vivido diferentes períodos históricos allí, así como de saber cómo es vivir aquí. emigrar y tratar de hacer una vida. Hay un escritor haitiano-canadiense, Dany Laferrière, que llama a todos sus libros su "autobiografía estadounidense", como cuando Maya Angelou escribió siete autobiografías. Un proyecto paralelo para mí ha sido rastrear mi linaje personal a través de la historia de Haití y nuestra historia de migración. Mi esperanza es que las personas en ese viaje conmigo ahora y después de que me haya ido encuentren ecos de sus experiencias en las páginas que escribo.

En El arte de la muerte, cita algo que dice Margaret Atwood en su ensayo "Negociando con los muertos": "Quizás toda escritura [está] motivada, en el fondo, por un miedo y una fascinación por la mortalidad, por un deseo de hacer que el arriesgado viaje al inframundo, y traer algo o alguien de entre los muertos". ¿Es esto cierto de su escritura? Siempre vuelvo a algo similar a lo que dice Atwood. Es un proverbio haitiano: "Cuando veas algunos huesos al costado del camino, recuerda que alguna vez tuvieron carne". Pensando en todas las personas en mi vida sobre las que he escrito que han fallecido, especialmente las personas que amo, siento que mi trabajo como escritor es volver a poner la carne en sus huesos.

¡Gracias por suscribirte a Tricycle! Como organización sin fines de lucro, dependemos de lectores como usted para mantener las enseñanzas y prácticas budistas ampliamente disponibles.

Suscríbase ahora para leer este artículo y obtenga acceso inmediato a todo lo demás.

¿Ya eres suscriptor? Acceso.

respondiendo como

Comentario *

D

¿Ya eres suscriptor? Acceso

Suscríbase ahora para leer este artículo y obtenga acceso inmediato a todo lo demás.

Descubre lo que pasó27.300 suscriptorestener acceso a

Acceso completo a30 años de contenido con más de 7775 artículos

Nuevos escritos continuos de destacados maestros budistas y autores más vendidos del New York Times, que incluyen:

Sharon Salzberg El Dalai Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJosé Goldstein

¡Y muchos más!

Comienza tu día con una nueva perspectiva

Con Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki y más

Realice un curso de budismo en línea a su propio ritmo.