Un cochecito de bebé destinado a durar

Mi cochecito de bebé vuelve a entrar en servicio, casi setenta años después de pisar por primera vez las aceras, los parques y los patios de recreo de la ciudad de Nueva York. La última vez que vio la luz del día fue cuando mi hija mayor, Lucy, era una niña hace unos treinta y cuatro años. Desde entonces ha estado viviendo en la oscuridad llena de telarañas de nuestro sótano, luchando estoicamente contra las fuerzas inexorables del tiempo, la naturaleza y el moho.

¿Qué septuagenario, podrías preguntar, todavía es dueño de su cochecito de bebé? Esa es una pregunta legítima y que probablemente no se refleja bien en mí. En mi defensa, este no es un cochecito de una tienda de dólar. El Silver Cross fue, en su momento, el carruaje británico de primera línea. El vehículo se caracteriza por una carrocería dura, suspensión de resortes en C, ruedas de radios, accesorios cromados y capó azul marino plegable. Conocido como el Rolls Royce de los cochecitos, los arrulladores y llorosos pasajeros de la marca Silver Cross durante décadas han incluido a Isabel, la futura reina de Inglaterra, así como a su recién coronado hijo, Carlos.

Obviamente, no recuerdo haber visto el mundo pasar desde el esplendor envuelto de mi transporte. Sin embargo, existe evidencia documental sustancial, tanto fotografías como películas caseras de 16 mm, que prueban que así fue. Incluyen un clip de mi madre empujándome por Central Park. Es notable no solo por su atuendo de la era Eisenhower, sino también porque la salida constituyó un evento único. Que yo sepa, esa fue la única vez que mi madre me acompañó en una de mis excursiones diarias. Para eso estaban las niñeras. Nuestro paseo no fue más que una sesión de fotos.

El costo del cochecito fue amortizado durante los siguientes siete años por mis tres bulliciosos hermanos menores. Sus finas líneas pintadas a mano, inspiradas en la carrocería de los carruajes tirados por caballos, lograron sobrevivir a muchos de nosotros antes de retirarse a la oscuridad del casillero del sótano de nuestro edificio de apartamentos en la ciudad de Nueva York. Allí hizo compañía, como el Sheriff Woody de Toy Story y Mr. Potato Head sin el talento de los animadores de Pixar para darles vida, con nuestras oxidadas bicicletas Schwinn y nuestros trineos American Flyer deformados.

El cochecito (estoy empezando a pensar que deberíamos darle un nombre, tan fundamental es para la historia familiar) fue restaurado y llamado nuevamente al servicio cuando Lucy nació casi tres décadas después. Hay cierta controversia sobre esta parte de la historia. Mi hermano y mi cuñada sostienen que ellos son los que resucitaron la Cruz de Plata cuando su primer hijo, Evan, nació varios años antes. Incluso afirman haber instalado neumáticos nuevos, pero la evidente antigüedad de la goma desmiente esa creencia.

Cualquiera que sea la cadena de custodia, ambas familias tuvieron la misma reacción la primera vez que colocamos a nuestros recién nacidos en el diminuto colchón del cochecito: la tecnología de los cochecitos había recorrido un largo camino desde que éramos bebés. Tal vez inspirado por la rigidez británica, era aproximadamente tan maniobrable como un transatlántico de Cunard. El vagón era casi imposible de colocar dentro del ascensor residencial promedio de la ciudad de Nueva York y su sistema de suspensión se parecía más al de una diligencia que a un cochecito moderno y liviano.

Me atrevería a decir que el contraste entre mi carruaje, los cochecitos de mis hijos y los portabebés de la generación actual (los cochecitos de nuestros grandes gemelos se transforman milagrosamente en asientos de automóvil) son una prueba de que, para todos los descontentos de la civilización, los avances en la tecnología de los cochecitos servir como prueba de que somos capaces de combinar la ingeniería y el sentido común para optimizar la crianza de los hijos tanto para los padres como para los bebés.

Entonces, ¿por qué pasé una hora completa el fin de semana pasado yendo a mi antiguo cochecito de bebé con una aspiradora, esponjas mágicas Mr. Clean y varios otros detergentes domésticos y dispositivos de fregado para restaurarlo a la respetabilidad? Por cierto, si está buscando una prueba objetiva de su edad cronológica, no necesita buscar más allá de la tela quebradiza de su cochecito de bebé, las llantas rotas y las perillas y pestillos de cromo oxidado.

Se canceló el retiro del cochecito porque celebraremos una fiesta de bebés en honor a las gemelas, Aggie y Faye. Llegaron prematuramente en enero, alterando los planes de mi esposa para un baby shower. Pero ahora pesan doce libras y están listos para la fiesta. El plan, al menos en mi mente si no en la de nadie más, era que llegaran al Silver Cross, causando sensación y cosiendo un hilo narrativo entre varias generaciones de la familia.

Creo que ese plan ha sido rechazado. Para empezar, a pesar de lo cómodo que es el carruaje, no estaba diseñado para gemelos, sino para un solo bebé mimado. Además, la naturaleza y los caminos a través de nuestra propiedad no están tan bien concebidos como los que Frederic Law Olmsted y Calvert Vaux idearon para Central Park. Existe una pequeña pero no insignificante posibilidad de que el carruaje pueda encontrar algo como un agujero de marmota, su célebre sistema de suspensión reaccione de forma exagerada, empuje a los invitados de honor y provoque aullidos de protesta, a pesar de que se comportan sobrenaturalmente bien.

Lo último que escuché (usted ha deducido que no estoy al tanto del proceso de planificación de la fiesta e incluso el resto de la familia puede considerarlo irritante) es que el carruaje puede usarse como depósito para los juguetes, onesies y otros regalos considerados que los bebés probablemente recibirán de nuestros generosos amigos. Otra posibilidad es que se emplee como decoración y quizás se llene de flores. Sea cual sea su papel, espero que no quede relegado al sótano hasta que termine el día. Se ha dado tanto a lo largo de los años y se ha pedido tan poco.

Ralph Gardner, Jr. es un periodista que divide su tiempo entre la ciudad de Nueva York y el condado de Columbia. Se puede encontrar más de su trabajo en Substack.

Las opiniones expresadas por los comentaristas son exclusivas de los autores. No reflejan necesariamente los puntos de vista de esta estación o su administración.