EL ARTE DEL SALTO

Cada dos domingos a lo largo de 1993, el Denny's de Mechanicsburg, el más concurrido de Pensilvania, reservó su cabina de herradura más grande y limpia para una mesa redonda de madres suburbanas profundamente preocupadas que se reunían con un café sin fondo para comparar notas de vigilancia en busca de evidencia de fumar, revistas sucias o, ¡Madre María, ayúdanos! música encontrada entre sus hijos preadolescentes.

Dentro de este consejo de guerra ad hoc de seis matriarcas que abarcaban dos escuelas públicas y dos academias privadas basadas en la fe estaban las mamás de mis mejores amigos Dave, Ben y Paul. Sus madres eran fundadoras remilgadas, orgullosas y especialmente prominentes del grupo; ninguno de ellos se perdió un solo caucus de Denny's ese año, y chico, ¿alguna vez se aseguraron de que lo supiéramos?

Más de Spin:

"Cuando subimos a un autobús turístico, estábamos fuera de control"

Allison Russell recluta a Brandi Carlile y Hozier para su nuevo álbum, The Returner

Tool amplía su gira con fechas de otoño en América del Norte

(Claro que sí. Y guardamos los desnudos en un agujero debajo de algunas hojas en el parque, junto con algunas puntas de cigarro empapadas. ¿Pero esa música rap? ¿Ese repugnante veneno moral? Eso estuvo dentro de nuestras cabezas en todo momento, y estaban escondidos en sus casas.)

Cuando el atardecer del domingo ponía fin a cada asamblea, las madres de mis amigos se iban directamente a casa, en llamas de maternidad, y hurgaban en las habitaciones de sus hijos: "Entonces, ¿de dónde sacan tus amigos y tú el rap? Sabemos que lo tienes. ¿Tienes eso?" ¿El rap de marihuana de Side Press Hills que hizo que el pobre Danny Phelps tuviera un ataque en el baile?

(Aún no teníamos el álbum Black Sunday de Cypress Hill, pero lo queríamos mucho y lo tendríamos pronto. Goatee Gary, el chico de la universidad comunitaria en Camelot Music de nuestro centro comercial que vendía discos de Back-the-counter Parental-Advisory a niños en el doble del precio, tenía la semana libre. Más adelante hablaremos más sobre el pobre Danny Phelps.)

Todo esto fue culpa de Tipper Gore. Durante ocho impasibles años, la caza de brujas del Centro de Recursos Musicales para Padres había exigido (bueno, en realidad, simplemente fastidiado) que su letra escarlata en blanco y negro, la etiqueta de época de "Contenido explícito", se marcara en cualquier álbum que se ajustara a su ambigua definición de " peligroso." Puede que la historia no se repita, pero a menudo rima, y ​​este fue el bloqueo de gallos del rock and roll de la década de 1950 nuevamente.

El libro de Tipper Raising PG Kids in an X-Rated Society una vez llevó a las madres frenéticas a hacer piquetes en el patio de comidas del centro comercial el día que salió The Chronic de Dr. Dre, lo que les valió dos párrafos y una foto en nuestro periódico local, The Patriot News. El reportero había pedido, pero su grupo no tenía, un nombre. La imaginación nunca fue su fuerte. Sin embargo, en nuestra mesa de almuerzo escolar de mentalidad lírica, los llamamos PCC: Parental Crackdown Coalition.

Su camafeo de papel periódico subió la apuesta; las extorsiones se intensificaron. La mamá de Dave descubrió el CD The Predator de Ice Cube debajo de su colchón, dijo una oración ferviente y lo rompió con un martillo, haciéndolo frente a él para lograr un mayor impacto. Llamó a la mamá de Paul, quien esa noche registró la habitación de Paul mientras él dormía, encontró una cinta de Onyx envuelta en calzoncillos de Fruit of the Loom en el cajón de los calcetines, gritó como Janet Leigh en Psycho y lo sacudió para despertarlo por los hombros.

La madre de Ben recibió la noticia desgarradora a la mañana siguiente y estuvo a cargo de toda la habitación de Ben durante el día escolar, pero por suerte para el disco de Wu-Tang de Dave, nunca pensó en revisar las tejas de poliestireno en el baño del sótano. Mi madre, por otro lado, una excepción voluntaria entre estos cascarrabias, simplemente me preguntó una noche mientras comía pastel de carne y puré de papas qué me gustaba escuchar. Dije "Rico Suave".

"Todo lo que ves son grandes botas negras pisandoUsa mi punta de acero como armaPatearte y voltearte, ahora quierenEtiqueta esta cinta con la pegatina"

- Ice Cube, "Malvado"

El PCC estaba empeñado en salvarnos, pero ya era demasiado tarde. Los impetuosos sonidos vesubianos del rap de la época dorada nos tenían agarrados del tronco cerebral. Y, sí, suena.

De acuerdo, las historias de sexo, drogas y estilos de vida violentos y prohibidos en comunidades urbanas peligrosas podrían haber sido un atractivo subliminal para los niños caucásicos en un pueblo de 800 milquetoast con 10 estudiantes negros en una escuela secundaria de 800 ... pero no se equivoquen: lo que realmente fascinó nosotros fue el caos psico-sónico.

El rock clásico, el pop xerox y el hair metal fueron la banda sonora de nuestros años de un solo dígito a principios de los 90. Y claro, conocíamos "Ice Ice Baby" y "U Can't Touch This" al revés, pero no eran canciones de rap, solo imitaciones de Queen y Rick James con chicos bailando y sonrientes con pantalones de genio (Vanilla Ice y MC Hammer ).

Por otro lado, ¿"Insane in the Brain" de Cypress Hill, "Wicked" de Ice Cube, "Jump Around" de House of Pain? Estos no eran los sonidos de simples mortales en una habitación tocando instrumentos juntos. Estos eran los sonidos de enormes puertas de castillos crujiendo, águilas no muertas gritando, fantasmas teniendo orgías y alarmas de autos demoníacos.

¡Y los tambores! Patadas con el impacto de semirremolques petardeando, hi-hats como la porcelana favorita de la abuela siendo destrozada. El subgrave era tan oscuro y profundo que provocaba visitas al baño. Sonidos potentes, desconcertantes, elefantinos, ruidos fuera de lugar en disfunción sincronizada, capturados desde el interior y entretejidos en densos hechizos hipnóticos.

Es más, para los niños de 12 años sin ningún concepto de muestreo, la mera existencia de ritmos de rap era un misterio absoluto. ¿De dónde diablos salieron estas cosas? ¿Eran señales de radio alienígenas? No podíamos comprender lo que estaba pasando. La idea de un Frankenstein musical estaba más allá de nosotros, y así, juntos, confundidos y excitados, adoramos los ritmos del rap como los primeros homínidos disparaban.

"Nunca me aflojaré; punk, será mejor que retrocedasIntenta jugar el papel y yo, todo el equipo actuaráLevántate, levántate, vamos, levanta las manosSi tienes la sensación, salta hacia el techo"

- Casa del dolor, "Salta alrededor"

Durante todo ese verano, mis amigos y yo nos reunimos en casa de Dave para escuchar nuestros últimos descubrimientos en el costoso sistema de alta fidelidad de sus padres antes de que llegaran a casa del trabajo. Cuando la calidad de audio prístina daba vida a ciertos ritmos, un cierto espíritu de pánico masivo muy agradable descendía sobre nosotros, y casi involuntariamente, cantábamos y rebotábamos en el lugar hasta quedar completamente agotados.

Llamamos a estas ceremonias "desempates".

Las fiestas de pijamas estratégicas comenzaron a tener lugar en Paul's los sábados, la noche en que Ed Lover presentó a Yo! Raps de MTV. Una vez que el papá de Paul terminó de apagar las luces Busch y de gritarle al SportsCenter, esperamos a que las escaleras crujieran y comenzaran los ronquidos, luego bajamos sigilosamente al estudio, sintonizamos el canal 42 y sostenimos una grabadora contra el televisor para capturar nuevos atascos antes de que se escucharan. ir al centro comercial

Rodear el televisor con cojines de sofá ayudó a bloquear los ronquidos ambientales, pero nuestras grabaciones seguían siendo casi silenciosas y quebradizas como galletas Ritz. De alguna manera, eso los hizo aún más emocionantes de escuchar. El impulso de saltar en esas noches era abrumador, casi imposible de resistir. El rap estaba desencadenando algo primitivo dentro de nosotros.

La necesidad fue creciendo. Restringir nuestra audición a sesiones seguras de lunes a viernes en Dave's no era nada fácil. Comenzamos a realizar desempates subrepticios los sábados en la sala de estar de Paul mientras sus padres estaban arriba, y al escuchar pasos rápidos (y "¿Paul? ¡Paul! ¡PAUL!"), sacábamos el disco, agarrábamos nuestras bicicletas y pedaleábamos. al parque.

Teníamos nuestros favoritos. "Slam" de Onyx y "Jump Around" de House of Pain eran barriles de pólvora, pero para el otoño queríamos algo más difícil... más arriesgado. Goatee Gary en Camelot sabía exactamente lo que necesitábamos (por $26 en casete): "Insane in the Brain" de Cypress Hill, una aparición loca, nebulosa y maníaca de una canción, que en octubre, en nuestra reunión social de Halloween de secundaria, despertaría un motín adolescente del que todavía se habla en voz baja por miembros jubilados de la junta escolar del área de Mechanicsburg.

"Slam, sí duh-duh, sí duh-duhQue los chicos sean chicosSlam, sí duh-duh, sí duh-duhHagan ruido, b-boys"

- Ónix, "Golpe"

Ese viernes enérgico y fatídico, el DJ habitual de nuestras reuniones sociales, el maestro de biología de octavo grado WASP-y que usó herramientas doradas cuando dirigía disecciones de ranas en clase, estaba esquiando en Stowe. En su lugar estaba un hombre latino mayor con sobrepeso que vestía una sudadera con capucha roja pintada con el nombre que gritaba entre canciones, Manny Movez.

Toda la noche, Manny tocó tiros seguros: "Rhythm is a Dancer" de Snap!, "What About Your Friends" de TLC, "Tennessee" de Arrested Development, todas las jams de C&C Music Factory que exigían baile, mientras detrás del podio de DJ él hizo el robot, el hombre que corría, e incluso hizo la caminata lunar en el lugar, y durante toda la noche, tal vez 20 espaldas jóvenes abandonaron la pared del gimnasio.

Desesperado por despertar a la multitud, Manny tiró los dados. Dio entrada a "Insane in the Brain"... "¿Con quién estás tratando de volverte loco, ese?" … y algo se rompió.

Toda la tensión social se disipó y esa misma deliciosa sensación de pánico que Paul, Dave, Ben y yo conocíamos tan bien descendió sobre el gimnasio. Como granos que se convierten en palomitas de maíz, uno tras otro (deportistas, geeks, atractivos, góticos y pueblerinos, y luego incluso los estudiantes con necesidades especiales), más de 100 niños de repente olvidaron lo que significa ser genial y se lanzaron a la pista de baile, saltando a sí mismos en una masa disociada de sudoroso adolescencia.

No fue un mosh, no hubo empujones. No era skanking, no había brazos de skank. No fue pogo, lo que, según Debbie Harry, consiste en "arquear la espalda y mover la cabeza". Fue simplemente, definitivamente, un desempate: brazos boca abajo, manos contra los muslos, deslizándose ligeramente en el aire, rozando hombros y espaldas sin una colisión real. Fue verdaderamente comunal, un acto de cooperación inconsciente, y el más poderosamente aceptado por todos los compañeros que un niño de secundaria podría sentir.

Cuando terminó "Insane in the Brain" y nuestro zumbido misterioso se desvaneció, un Manny Movez radiante se transformó en "Achy Breaky Heart", matando absolutamente la vibra. De repente volvieron a sentirse desnudos y vulnerables, los niños corrieron hacia las paredes como cucarachas con las luces encendidas, aunque un estudiante de honor particularmente excitado llamado Danny Phelps siguió saltando y cantando el ciprés.

"¡Loco en la membrana! ¡Loco loco, no tengo cerebro!", una y otra vez. Agarrando una silla plegable de la mesa de refrigerios, Danny la colocó en el carril de tiros libres de baloncesto, la retiró con cuidado y luego arrojó sus anteojos hacia arriba, y en un intento desconcertante de agarrar el borde de un aro de 10 pies, retrocedió y corrió a toda velocidad. y saltó sobre él. "Loco en la membraaaa—"

Cuando la silla plegable se dobló (como suelen hacerlo las sillas plegables), ambos pies de Danny quedaron atrapados y ¡SPLAT! Su impulso lo catapultó de cara al suelo de madera. El golpe de cabeza contra un pino se escuchó por encima del Billy Ray y varios acompañantes adultos gritaron. La sonrisa de Manny se desvaneció, y cuando abandonó el baile del lazo que guardó para el coro "Achy Breaky..." y se apresuró a presionar el botón de pausa, Danny comenzó a sangrar y temblar.

Los paramédicos llegaron pronto y, para tratar la clavícula que se asomaba a través de la piel de Danny, le cortaron los Brooks Brothers Oxford del pobre tipo frente a todo el baile boquiabierto y susurrante. Después de tapar el pinchazo con una gasa, deslizaron una tabla de madera debajo de él, lo ataron a ella, le colocaron un collarín de espuma y lo sacaron delirando, gritando más que de dolor. Recuerdo haberme preguntado si sabía que la canción había terminado.

Nuestro evento social de Halloween terminó una hora antes ese año. La mamá de Ben escuchó el aviso de la ambulancia en su escáner de la policía y apareció en el estacionamiento con rulos rosados ​​y morados. Nunca volvimos a ver a Manny Movez. Los juegos de fútbol de la liga recreativa de ese sábado estaban llenos de padres impávidos que jugaban un morboso juego de teléfono para adultos, y el domingo, Denny's se vio obligado a agregar una mesa extensible y dos jarras de café a la cabina de herradura del PCC.

HALLAZGOS POST-SOCIALES

Entonces, ¿estoy diciendo que fue el Cypress? Seamos realistas: B-Real of the Hill no condujo a Danny a la mierda.Danny estaba bastante harto de ser un nerd, quedó atrapado en la comunidad e intentó algo muy estúpido para ganarse el respeto: ser capaz de tocar un aro de baloncesto era el pináculo de la genialidad de la secundaria de la era de Jordan.

La verdadera pregunta es, ¿cómo "Insane in the Brain" disolvió instantáneamente un gimnasio lleno de dudas preadolescentes? ¿Qué tenía que no tenía "Gonna Make You Sweat"?

¿Qué hechicería creativa acecha en "Insane in the Brain" y otras canciones de Cypress como "I Ain't Goin' Out Like That"?

¿Qué tienen "Jump Around" de House of Pain, "Slam" de Onyx y "Wicked" y "We Had to Tear This Mothafucka Up" de Ice Cube que, 30 años después, aún enloquecen a las multitudes al instante?

Después de innumerables análisis eruditos, ahora postulo la existencia de una ecuación sagrada dentro de estas canciones, una secuencia de Fibonaci funky-fly de estructuras comunes, tempos, sonidos, claves e imágenes de videos musicales; un catalizador psiconeurológico que, independientemente de la capacidad audiométrica, es completamente capaz de desencadenar saltos compulsivos entre los aficionados al rap de cualquier edad.

I. LA NATURALEZA DE LOS RITMOS

CORTO Y SENCILLO

Todas nuestras canciones de salto consisten en cuatro o cinco muestras de bucle cerrado, con introducciones que funcionan como advertencias: una sola frase o sonido repetido una o dos veces antes de que caiga el ritmo brinda el tiempo suficiente para que el oyente reconozca lo que viene, pero no hay tiempo suficiente para resistir el alboroto inminente.

Más de la mitad contienen un bucle de contrabajo de un solo compás sobre un bucle de batería de dos compases, y cada uno presenta un coro de título cantado o una palabra rayada repetida hasta el infinito: sin interpretaciones instrumentales largas, sin arreglos orquestales en expansión, solo simples bloques de sonido para una gran música minimalista.

La construcción compacta proporciona un golpe implacable, dando a los ritmos una calidad hipnótica que proporciona la plataforma perfecta para que los versos rapeados se destaquen y llamen la atención. Sin embargo, el estilo sobrio de nuestros desempates tenía tanto que ver con razones legales y tecnológicas como artísticas.

Muchos de los primeros ritmos de rap contenían segmentos completos de canciones de otros artistas, un enfoque que generó demandas una vez que el rap se volvió rentable. En 1991, se sentó un precedente cuando De La Soul recibió un pago de $ 1.7 millones a los folksters de los años 60 The Turtles por robar una parte saludable de su "You Showed Me", Harsh sin duda, pero se presentó una demanda similar contra Biz Markie, uno que involucraba un posible tiempo en la cárcel, estaba a punto de cambiar el juego de muestreo de hip-hop para siempre.

APRETADO Y SUCIO

Por usar tanto la música como la letra del éxito de 1972 de Gilbert O'Sullivan "Alone Again (Naturally)" para grabar su propia canción del mismo nombre, un juez multó a The Biz con un cuarto de millón de dólares y retiró su sencillo y su álbum de las estanterías. y, al declarar que el robo de audio era un robo real (a diferencia del robo de propiedad intelectual), lo procesó por cargos penales.

Biz, posiblemente el rapero menos apto para la cárcel en la historia de la cárcel, luchó contra la ley durante dos años y se declaró en bancarrota en el proceso. Los peligros del muestreo descuidado se demostraron con tanta claridad que casi toda la industria cambió las técnicas de producción y se dedicó a construir ritmos utilizando fragmentos de canciones oscuros, filtrados y reorganizados para evitar demandas.

Este nuevo enfoque coincidió con el surgimiento del E-mu SP-1200, una estación de trabajo de muestreo portátil capaz de hacer lo que antes requería el equipo de un estudio. Sin embargo, la conveniencia vino con salvedades. El SP procesó el audio a una tasa de resolución de 26 kHz y 12 bits (en comparación con el estándar de estudio de 48 kHz y 24 bits), dejando el sonido que sale con una claridad notablemente menor que el sonido muestreado. Y ofreciendo solo 2,5 segundos. por pad de muestra, los productores acostumbrados a usar losas de canciones enteras se encontraron esposados.

Como solución a los tiempos de muestra más largos, se desarrollaron trucos de producción, el más popular de los cuales degradó aún más la calidad del sonido del SP. Los sonidos se muestrearon a alta velocidad, luego se redujeron digitalmente en tono, expandiendo el audio original a una forma utilizable más larga, pero impartiendo un crujido digital granulado en el proceso. Aunque técnicamente es un audio de menor calidad, esta voz característica se convirtió en un elemento preciado de los ritmos producidos por SP.

El SP también presentaba una función de "swing" de marca registrada utilizada para humanizar sus tambores secuenciados al impartir imprecisiones menores en sus patrones de programación. El control de swing esencialmente "le dio un trago al baterista", produciendo un toque de percusión ahora inconfundible amado por los fanáticos del rap de los 90. Todos nuestros ritmos de salto de estudio de caso se produjeron con el Emu SP-1200, y con un oído analítico, sus rasgos distintivos se pueden escuchar y sentir.

II. TEMPO CERCA DE LA TASA DE ESFUERZO DEL CORAZÓN

Digo "sentido" arriba, ya que nuestro segundo criterio implica la interacción directa de un desempate con el cuerpo humano, es decir, su circuito cardiovascular. La Clínica Mayo identifica entre 60 y 100 latidos por minuto como la "frecuencia cardíaca en reposo", más allá de la cual nuestros cuerpos entran en un estado de esfuerzo y liberan sustancias químicas que enmascaran el dolor, aumentan las sensaciones de placer y, finalmente, conducen a lo que se conoce como un "subidón del corredor". Coincidentemente, los tempos de las seis canciones preliminares examinadas oscilan entre 100 y 107 BPM (con un promedio de 102 BPM).

Esto no quiere decir que cualquier canción de más de 100 BPM nos llene de sustancias químicas felices: si las frecuencias cardíacas simplemente se sincronizaran con los tempos de la música, los cofres de los festival bros explotarían durante las canciones de EDM. Sin embargo, nuestros patrones de ondas cerebrales y respiración se sincronizan con el ritmo de la música que escuchamos, y nuestro corazón sigue estos biorritmos. La música uptempo aumenta la frecuencia cardíaca, y si se producen cambios tanto en el ritmo como en el tempo cuando la corteza auditiva del cerebro encuentra una frecuencia de BPM que asocia con la liberación de endorfinas en el límite (los 100 bajos), puede producirse un estado de alerta agradable.

Esta alineación de biorritmos es el resultado de un fenómeno llamado arrastre, que el Diccionario de Cambridge define como "el proceso de hacer que algo forme parte de un flujo y transportarlo". Sorprendentemente, el arrastre también ocurre externamente, incluso entre cientos (o miles) de fanáticos de la música en vivo. Al ver que las ondas cerebrales de cada oyente se sincronizan con el ritmo de la música que escuchan, y que todos escuchan la misma música, las ondas cerebrales de toda la audiencia pueden sincronizarse naturalmente, ¡junto con las de los artistas!

En tal proximidad, el entrenamiento mental grupal se traduce en lo físico colectivo, por lo que siempre se siente más fácil bailar cuando los que nos rodean están bailando. El ritmo biorítmico compartido nos obliga a movernos; es la causa silenciosa del golpeteo casi involuntario del pie o del movimiento de la cabeza (y en nuestra reunión social de Halloween, un factor importante en los estridentes saltos) que ocurre cuando se escucha música en una multitud.

Y ahora, con los precedentes históricos y las minucias médicas de nuestro estudio firmemente establecidas... ¡vamos a lo divertido!

tercero SONIDOS DE SIRENA REPETITIVOS E INQUIETANTES

No hay otra manera de decirlo: nuestros seis ritmos tienen algunos ruidos realmente extraños. Sonidos que son propensos a molestar directamente a una persona cuando se escuchan una y otra vez. Y otra vez.

Algunos usuarios de Reddit juran que el extraño sonido principal de "Insane in the Brain" (el que se asemeja a los bates de goma colgantes que funcionan con pilas que se balancean y que Walmart vende en Halloween) es en realidad una grabación acelerada de gaitas, mientras que otros afirman que es el caballo " relinchar" de "Good Guys Only Win in the Movies" de Mel & Tim.

Ya sea uno o ninguno, se reproduce más de 70 veces en la canción, cada tres segundos, lo cual es bastante loco.

"Jump Around" tiene ese famoso sonido de caballo en una silla eléctrica, cuya leyenda dice que es el grito de Prince de la canción de 1991 "Gett Off" o la apertura de saxo en "Shoot Your Shot" de Junior Walker & the All. Estrellas. También se repite más de 70 veces en tres minutos y medio (nuevamente, cada tres segundos), muchas más que suficientes repeticiones para abrir un agujero en el buen juicio de uno. Y detrás de todo, lo que suena como el llanto de bebés hambrientos a través de una radio de onda corta agotada. Eso no es demasiado relajante, ¿verdad?

En "Slam", tome nota del sonido espeluznante y agudo que los fanáticos no han identificado, el que suena exactamente como lo que suena cuando Venkman, Egon y Spengler descubren un moco fantasma ectoplasmático en el sótano de la Biblioteca Pública de Nueva York. . Este no es un ruido de ir y venir como los demás; es lo que los productores llaman un "pad", un sonido a la deriva continuo que aquí acecha en el fondo en un tono alto, moliendo los nervios sin revelarse.

"Wicked" de Cube tiene una sirena de blitzkrieg de la Segunda Guerra Mundial, ralentizada para los dolores de la muerte inminente, y una línea de sintetizador de "Funky Worm" de Ohio Players, retorcida, acelerada y baja en vibraciones de psicosis maníaca progresiva. —el último literalmente no se detiene durante cuatro minutos seguidos.

También se puede decir con justicia que "We Had to Tear This...", con su diminuta ametralladora, su zumbido de abeja y sus gritos pixelados, hace muy poco por alegrar la condición humana.

IV. LA LLAVE PERFECTA

Independientemente del género, la clave de una canción tiene una forma intrínseca de transmitir emociones familiares. Una tonalidad menor proyecta naturalmente tristeza o anhelo, mientras que una tonalidad mayor emite positividad y sentimientos optimistas.

Escrito en 1806 por Christian Schubart, un contemporáneo de Mozart y Beethoven, el libro Ideen zu einer Aesthetik der Tonkunst (Ideas hacia una estética de la música) es una luz de la educación musical formal, que contiene quizás las descripciones de claves más vívidas e instintivas de la historia. Cuando se aplican a nuestros desempates, los escritos de Schubart demuestran las elecciones clave impecables hechas por los productores de nuestros desempates.

"Golpe"

La tonalidad de si mayor es una que Schubart designa como "anunciadora de pasiones salvajes..." y agrega que "la ira, la ira, los celos, la furia, la desesperación y toda carga del corazón se encuentran dentro de su esfera". Suena un poco como cada sonido, expresión y movimiento corporal que cualquier miembro de Onyx haya hecho, dormido o despierto, desde el momento de su concepción hasta el instante en que lees esto.

"Malvado"

Si bemol menor es una tonalidad anotada como "Vestido con ropa de noche, hosco, muy rara vez de semblante agradable. Burlándose de Dios y del mundo; descontento consigo mismo y con todo". Considere, todo el video musical de la canción y la carátula del álbum son casi completamente negros, y malvado es el descriptor más común de Satanás en la Biblia.

¿Y hosco? Vamos, esa ha sido la cara en reposo de Cube durante los últimos 40 años.

"Brincar"

"Jump Around" está en mi mayor, un espacio tónico que, según Schubart, encarna "ruidosos gritos de alegría y risas... placer incompleto, disputas, fusión corta y listo para pelear", una descripción acorde con un video musical lleno de jóvenes irlandeses ruidosos y borrachos. derramar cerveza, molestar, abofetear y empujar unos a otros en el desfile del Día de San Patricio de 1991 en Nueva York.

"Tuvimos que romper esto..."

Schubart dice que F # mayor habla de "triunfo sobre la dificultad, un suspiro libre de alivio emitido cuando se superan los obstáculos; el eco de un alma que ha luchado ferozmente y finalmente ha conquistado". Dado que esta canción es una narración de celebración de los disturbios de Los Ángeles del 92 que siguieron a la paliza de Rodney King... bueno, ahí lo tienen. Herr Schubert por la victoria.

V. EL CAOS DE LOS VIDEO MUSICALES

Aparte de las cintas de pedido por correo de la carrera de Richard Simmons, ninguna imagen grabada a principios de los 90 parece catalizar las pantorrillas y activar los dedos de los pies como los videos musicales de salto de libro de texto. Examinemos la friolera de siete características compartidas de algunos de los clips de rap más fascinantes que jamás hayan escaldado MTV, BET y, en raras ocasiones, VH1.

Multitudes saltando incansables

Bastante simple, este: los videos musicales de cinco de nuestros seis desempates incorporan grandes multitudes saltando, hacia arriba y hacia abajo, en un solo lugar, de principio a fin. Solo cinco, porque Priority Records, por alguna razón, decidió renunciar a un video de mucho dinero para "We Had to Tear This..."

Destrucción continua de propiedad

El clip de "Wicked", que predice la tendencia actual de los cuartos de ira, consta de cuatro minutos de cosas que explotan mientras Anthony Kiedis y Flea tiñen el legado de Bob Vila: patean ventanas con Doc Martens, golpean hornos con bates de alambre de púas, atraviesan paneles de yeso, marcos espárragos y remolques con un mazo. Y aunque en realidad nada explota en "Jump Around", algunos autos se abollan, se rompen botellas y se arrojan algunas mesas perfectamente útiles.

¿Qué sabes? ¡Onyx también odia las mejoras para el hogar! Mientras los extras de sus videos rompen marcos de ventanas que cuelgan de cadenas, los propios rockeros blancos de Sticky Fingaz, tatuados y sin camisa, amigos de Biohazard, dañan habitaciones inocentes, golpean botes de basura en chozas de láminas de metal y rebotan entre sí en un depósito de chatarra exactamente como el uno en "Mala".

Cráneos y huesos humanos

Nada ayuda a saltar como el sistema esquelético, y el escenario de "Insane in the Brain" está respaldado por el logotipo gigante de la calavera de Cypress Hill, con un gran desorden de huesos colgando del techo, incluidos algunos candelabros de huesos reales, y qué Parecen ser dibujos de huesos de Keith Haring para empapelar. ¿Y el video completo de "I Ain't Goin' Out..."? ¡Timbre! Hueso-nosotros redondo.

"Wicked" ve a Ice Cube luciendo su camiseta de calavera, llevando un dispositivo de hierba en forma de calavera y usando un anillo de calavera de la mitad del tamaño de una calavera real. En "Slam", Fredro de Onyx tiene un pañuelo de calavera que parece gustarle mucho usar, y el logo del grupo es básicamente un dibujo de un hombre de las cavernas de la calavera de Misfits, con la sonrisa volteada.

Ferretería Armamento

¿Qué tienen los desempates y la sección de hogar y jardín de Ace Hardware? "Wicked" muestra a los niños golpeando autos con hachas mientras peatones al azar aplastan bloques de hielo con palas, mientras que "Slam" tiene múltiples palancas en un sitio de construcción que contiene una excavadora de servicio pequeño de primera línea.

El equipo del cementerio sombrío en "I Ain't Goin 'Out..." también empuña palas: palas de trinchera, palas de borde, palas planas, elige tu elección, mazos pesados ​​e incluso algunos rastrillos por alguna razón, mientras que en "Jump Around" un tipo golpea a una chica en la parrilla con una maldita vara de medir. Ahora que es una bolsa de herramientas.

Funerales, llamas y lápidas

Si se quiere hacer que la cadera salte, las imágenes de los infiernos y el descanso eterno son imprescindibles. "I Ain't Goin Out..." tiene a mecánicos que llevan antorchas, cavan tumbas y transportan bolsas para cadáveres mientras las lápidas cerca de las hogueras explotan sin causa, mientras que la apertura de "Jump Around" tiene portadores del féretro en una capilla del cementerio que llevan un ataúd en cámara lenta. "Wicked" tiene un montón de contenedores de basura, autos, edificios, cócteles Molotov en llamas y, hacia el final, lo que parece ser un incendio.

Iluminación estroboscópica blanca

La desorientación ocular puede engendrar una desconexión adecuada. B-Real rapea un descargo de responsabilidad para aquellos propensos a la epilepsia ("Mira, pero no dejes que tus ojos se esfuercen"), pero "Insane in the Brain", "I Ain't Goin Out...", "Wicked" y Todos los "Slam" tienen luces estroboscópicas blancas cegadoras de diferentes velocidades e intensidades a lo largo de todo el... maldito... video.

Tenemos la idea, muchachos: están drogados, estamos drogados, se ve muy bien, simplemente desconecten antes de que nuestras mascotas tengan convulsiones.

Gente siendo golpeada y perseguida

Los videos clásicos de salto nunca renuncian a múltiples peleas callejeras. "Wicked" tiene prostitutas que lloran a su proxeneta, los culos son pateados constantemente a lo largo del video "Slam" de Onyx, y "Jump Around" es una fiesta de peleas: los asistentes al desfile se pelean, el tipo con un abrigo de satén es azotado por la policía, el pijo sangrando en el suéter J.Crew color crema y la chaqueta de inicio OG Notre Dame. Para empezar, "I Ain't Goin' Out..." y "Wicked" muestran a personas visiblemente exhaustas que son perseguidas en las calles, con palizas seguramente inminentes.

VI. TAZAS DE DJ, POR SUPUESTO

Si bien ciertamente hay una buena cantidad de ritmos de rap SP-1200 de la era dorada que presentan elecciones sabias de tempo y clave, sonidos maravillosamente extraños, algunos de los mejores, y cuatro de los seis que acabamos de revisar, fueron creados por el legendario DJ. Muggs de Cypress Hill.

Continuando con el estilo maelstrom-beat introducido en 1988 por el equipo de producción de Bomb Squad de Public Enemy, Muggs and the Hill tomó la locura principal en 1991 con Ruffhouse Records, el único sello importante dispuesto a invertir en lo que toda la industria consideraba un estilo de música no financiable. música. Dio sus frutos: Cypress Hill vendió millones de discos y, 30 años después, siguen encabezando festivales de todo el mundo.

LA CONCLUSIÓN MÁS EXCELENTE DE NUESTRO ESTUDIO DE CASO

Ahora, antes de que surjan acusaciones, hagámoslo: al escribir un artículo que se reduce a una ecuación de producción de DJ Muggs, ¿estoy llamando al hombre poco imaginativo? ¡De lo contrario! El verdadero dominio artístico radica en establecer una técnica de marca registrada y practicarla extensamente sin que los resultados parezcan un cliché o anticuados.

Considere las películas de gángsters de Scorcese, los mismos actores con acentos fingidos, las bandas sonoras de la máquina de discos AM, tiempos de ejecución fatigosos y esa misma toma de voz en off. Tome el catálogo completo de Zeppelin de voces de gemidos sexuales con subtextos ocultos, solos onanistas de doble cuello, ritmos obstinados y atuendos sin pecho.

Incluso Bob Ross solo pintó la naturaleza al óleo, toda su carrera, en el mismo tamaño de lienzo, en la misma habitación negra, luciendo el mismo color claro, cuello ancho, poli-algodón abotonado y blanco, y maldita sea si yo no asaltará la casa de quien niega su dominio.

En todo caso, hasta el día de hoy, el poder de un ritmo de Muggs solo se ha intensificado, y si ver a más de 80,000 personas perder la cabeza al mismo tiempo por "Jump Around", tanto de noche en Bélgica como de día en Wisconsin, no es así. levante algunos pelos de su brazo, bueno, es posible que esté en el sitio web equivocado.

EPÍLOGO (¿CREÍAS QUE UNA "CONCLUSIÓN" ERA UNA CONCLUSIÓN? NO TAN RÁPIDO, BUCKY…)

No fue hasta el segundo año cuando un técnico de estudio que visitaba la clase de música el día de la carrera levantó el velo de los ritmos de rap para Dave, Paul, Ben y para mí: eran solo taxidermia musical, fragmentos de sonido manipulados, reorganizados y automatizados con una máquina, no muy diferente a la banda animatrónica de Chuck E. Cheese. Fue un día triste de maduración forzada para nuestra tripulación.

El tercer año marcó la rendición del PCC. La hiedra rastrera del rap se había arrastrado sobre sus vallas blancas, a través de sus cuidados jardines verdes y alrededor de sus casas victorianas, debilitando los viejos muros entre culturas. La radio local comenzó a reproducir rap y, gracias a clubes de CD como BMG y Columbia House, todos los que conocíamos acumularon bibliotecas de rap, directo a la puerta, por centavos.

La técnica Tipper se invirtió y las calcomanías Parental Advisory impulsaron las ventas. Para conseguir uno, muchos artistas se lanzaron a la ofensiva; otros hicieron pegatinas de contrabando. Era tácito, los CD sin el blanco y negro eran totalmente tontos, o eran versiones editadas, y recuerdo claramente que varios de esos BMG nos enviaron por error como un frisbee desde las ventanas de los automóviles en movimiento.

Hablando de vehículos, Dave y Paul compraron enormes estéreos para autos, con subwoofers que activaban las alarmas de los autos (y en el caso de Dave, sacudieron repetidamente el espejo retrovisor de su parabrisas). Para financiar un estéreo para mi Volvo '82, me mantuve ocupado intercambiando por correo mixtapes de rap raro e inédito a través de los foros de usuarios de America Online, acumulando una enorme colección de la que doblé copias en masa y vendí en los pasillos de la escuela.

En las décadas posteriores a nuestra fatídica reunión social de Halloween, me he encontrado con una cantidad realmente sorprendente de historias de nuevos amigos de antecedentes similares que involucran histerias inducidas por el rap en sus propios bailes escolares de principios de los 90. Parece que los estridentes resultados de los jóvenes tímidos que se encuentran con sonidos extraños y prohibidos no fueron exclusivos de nuestro gimnasio de secundaria. ¡Imagínense todos los Danny Phelps!

INVESTIGACIÓN SUPLEMENTARIA

Para estudiar la primera impresión de los desempates en la mente inocente, tocamos 30 segundos de las siguientes canciones (¡las versiones editadas, demonios!) para una niña de 7 años y un niño de 5 años, luego preguntamos que respondan las siguientes preguntas.

"INSANO EN EL CEREBRO"

me hace sentir comoChica: Estoy en una mansión embrujada gigante

lo que imaginoChica: esqueletos que brillan en la oscuridad

"BRINCAR"

me hace sentir comoChico: estoy montando un gato en la caja

lo que imaginoNiño: barco pirata en una batalla

"MALVADO"

Una palabra para describirChica: Invierno

lo que imaginoNiño: Ratones corriendo y chillando

"GOLPE"

me hace quererChica: hacer karate

"Me hace sentir como"Chico: soy un pulpo loco

"YO NO VOY A SALIR ASÍ"

lo que imaginoChica: Segunda Guerra Mundial

me hace quererChica: huir de la gente

Para ver nuestra lista actualizada de las 100 mejores estrellas de rock de todos los tiempos, haga clic aquí.

La publicación Tool amplía su gira con fechas de otoño en América del Norte apareció primero en SPIN.