Dios mío, Herschel Walker, ¿en qué te has convertido?

Herschel Walker es un pionero en la política estadounidense. Pero aquí, en el salón de baile de la Noche de las Elecciones que grita y se queja de la campaña de Walker, solo un alma recuerda lo que yo no puedo olvidar.

"¿Es perfecta Herschel?" —pregunta el hombre con un traje de bandera estadounidense y cabello largo y blanco.

Nos reunimos esta noche de elecciones, 8 de noviembre de 2022, en el piso del salón de baile del Omni Hotel, en el condado de Cobb, en las afueras de Atlanta, para esperar los resultados: el senador Raphael Warnock versus Herschel Walker. El país mantiene un ojo en Georgia esta noche. Estoy anclado cerca del podio, al lado de los VIP acordonados y Don Knobler en su rojo, blanco y azul. Todo el mundo quiere fotos con Don. El VIP de los VIP. El VIP para la gente. Imagínese si Santa chocara en el aire con Evel Knievel y del humo y los escombros emergiera un sociable magnate inmobiliario de Dallas.

Don dice que él y Herschel andan juntos en motocicleta en Texas.

"¿Soy perfecto?" Don dice y se ríe con nostalgia.

Una vez, Don fue expulsado de la cancha de un juego de los Mavs por decirle a Patrick Beverly que se fuera a follar a su madre.

"¿Tu eres perfecto?" pregunta y pone una mano en mi hombro.

Don me aprieta el hombro y se lleva un dedo a los labios.

"¿Pero Jesús?" Don dice y arquea las cejas sobre sus anteojos estrellados. "Jesús es bueno".

No hay discusión aquí, pero quería escuchar más sobre esas motocicletas mientras Don es llevado de regreso al podio, donde una pareja corpulenta espera pacientemente.

Soy el único aquí con una copia andrajosa de Herschel Walker: From the Georgia Backwoods and the Heisman Trophy to the Pros, de Jeff Prugh. Es un libro para niños. Hice informes de libros incalculables en DeKalb Christian Academy (los cruzados), una escuela privada evangélica extinta en Atlanta.

Mi fanatismo por Herschel de toda la vida no es suficiente para llevarme al podio esta noche. Cuando Walker tenía treinta y nueve años, recibió un diagnóstico de trastorno de identidad disociativo y pasó tres semanas en el hospital psiquiátrico Del Amo en Torrance, California. En 2016, pasé tres días en el Hospital Wesley Woods de la Universidad de Emory por depresión y tendencias suicidas. Yo tenía treinta y nueve años.

Quería salir con Herschel hoy, por improbable que parezca. Un tiro largo. Milagro requerido. Pero Herschel Junior Walker es una posibilidad remota, también un milagro. Quiero hablar de salud mental y perfilar esta noche histórica. Llamé, envié correos electrónicos y mensajes de texto al subdirector de campaña de Walker, usando el nombre de esta revista, pero no tuve suerte. (Mallory, su buzón de voz está lleno).

Cerca del podio, familias, grupos de amigos me piden que tome fotografías. me complazco No se requieren indicaciones. Todos sonríen a lo grande. Pulgares hacia arriba. El podio lleva el cartel: HERSCHEL.

Herschel Walker es un pionero en la política estadounidense. Es el primer candidato al Senado en admitir una enfermedad mental y proporcionar una narrativa de su propio caos cognitivo. En su libro de 2008, Breaking Free, Walker describe su uso de doce alters diferentes para lidiar con el trauma de la juventud. Gordito, tartamudo, lo molestaban. La oscuridad lo asustó y los árboles en la noche.

Los dos enormes televisores del salón de baile muestran a HERSCHEL y el DJ da señales de "¿Quién eres?"

¿Quién... quién... quién... quién?

Hago lo de la sonrisa tensa y miro a mi alrededor, pero la gente simplemente toca. Son las 8:04. Las urnas han estado cerradas durante una hora. Don posa con tres señoras mayores radiantes y robustas.

En Breaking Free, Walker comienza casi apuntando con un arma a un vendedor de autos. Hacia el final, se pone una pistola en la cabeza. Ruleta rusa. En su tarjeta de puntuación de armas de fuego cargadas de Chekhov, eso es dos.

Tomo una foto para los recién casados. Son graduados de la Universidad de Georgia. (¡Yo también! ¡Vamos Dawgs!)

Durante la campaña surgieron más armas para más cabezas. El 23 de septiembre de 2001, Walker amenazó a su esposa, Cindy, con un arma y habló de un tiroteo con la policía antes de que interviniera su terapeuta, el Dr. Jerry Mugazdae. La policía confiscó un SIG Sauer 9 mm y colocó su dirección en una lista de precaución debido a sus "tendencias violentas". Meses después, una ex porrista de los Dallas Cowboys denunció que Walker acechaba fuera de su apartamento. Como parte de una orden de protección de 2005, Cindy informó que Walker le puso una pistola en la cabeza y amenazó con "volarte los sesos". En una declaración jurada firmada por la hermana de Cindy, Walker también le dijo al novio de Cindy que quería "volarles la cabeza". Según un informe policial de 2012, cuando Myka Dean quiso terminar su relación "intermitente" de veinte años, Walker amenazó con esperar fuera de su apartamento y "volarle la cabeza" y luego la suya. Mallory le ha dicho a la prensa sobre las acusaciones de Dean de que Walker "niega enfáticamente estas afirmaciones falsas".

Hago dos tomas (verticales, apaisadas) de una familia de cuatro. La más joven viste un traje de porrista de la UGA.

A principios de la década de 2000, Herschel no era el único exfutbolista que manejaba armas cargadas. Mike Webster tenía armas. Justin Strzelczyk sacó un arma cargada en un bar en 2000 mientras hablaba de política. André Waters, Dave Duerson. Ray Easterling, Junior Seau. Todos usaron pistolas para acabar con sus vidas. Javon Belcher disparó a su novia y a sí mismo en el estacionamiento de los Chiefs. A pocas millas de este podio, el ex back defensivo de la UGA, Paul Oliver, le puso una pistola en la cabeza y apretó el gatillo. Aaron Hernández fue declarado culpable de asesinato. En Rock Hill, Carolina del Sur, Phillip Adams le disparó a seis, incluidos dos niños, antes de suicidarse.

Cada jugador tenía daño cerebral. Cada uno tenía CTE. La enfermedad solo se puede diagnosticar post mortem.

Un padre y su hijo posan con Don, a quien se une su encantadora esposa, Damaris.

"Todavía estoy luchando con el conocimiento de que tengo una enfermedad mental", dice Walker en la nota del autor del libro, "y dar sentido a mi vida sabiendo lo que sé ahora sigue siendo un verdadero desafío para mí".

Un grupo de cuatro damas chinas posan frente al podio. La más alta, a quien la cámara más ama, usa jeans de diseñador y una camiseta roja de LETS GO BRANDON que realmente resalta con su cabello largo y sus labios de manzana acaramelada.

Prefiero este lado de la cámara. En la Academia Cristiana DeKalb, los equipos de avanzada del Partido Republicano solían organizar nuestras aulas para las sesiones fotográficas de la campaña. En 1988, el titular del Cuarto Distrito, Pat Swindall, que había sido declarado culpable de perjurio en un escándalo de préstamo hipotecario y lavado de dinero de drogas colombianas, nos estrechó la mano y nos despeinó. Las cámaras de los noticieros filmaron nuestras excursiones al capitolio estatal cada mes de enero en la marcha por el derecho a la vida. Caminábamos junto a monjas y sacerdotes que sostenían fetos de plástico en frascos. Los padres colocaron carteles con imágenes que resultaron ser un fastidio para nuestros almuerzos en bolsas de papel de PBJ y Cool Ranch Doritos.

Newt Gingrich, hijo del sexto distrito de Georgia, lo expresó de esta manera sobre Walker en Fox News: "Es el candidato al Senado más importante... porque hará más para cambiar el Senado simplemente por su presencia, por su confianza, por su profunda compromiso con Cristo, por el grado en que él tiene, ya sabes, ha pasado por un período largo y difícil. Tuvo muchas conmociones cerebrales debido al fútbol. Sufrió PTSD".

¿Qué representaría la presencia de Herschel Walker en el Senado estadounidense?

¿Una voz potencial para aquellos que enfrentan o se recuperan de problemas de salud mental?

¿Un símbolo doloroso para las víctimas de abuso doméstico?

¿Una reflexión sobre el estado de vértigo permanente de nuestro cuerpo político?

No estoy seguro. Pero aquí en el salón de baile y de regreso en el bar, solo un alma recuerda lo que yo no puedo olvidar.

Bajo la luz de la luna, mi padre partió leña mientras Georgia perdía a Tennessee 15-2. 6 de septiembre de 1980. Mi papá, un Hoosier del sur de Indiana, había limpiado los pinos para una cancha de baloncesto en el patio trasero a lo largo del bosque de South Fork Peachtree Creek. La voz de Larry Munson crepitó en la radio. Una voz de humo de cigarro, cabañas de pesca, despachos de la Segunda Guerra Mundial. Tercer cuarto. Llegar tarde. A dieciséis metros de la portería, Georgia se volvió hacia un estudiante de primer año.

Se lo entregamos a Herschel y hay un agujero... 5, 10... 12... está atropellando gente. Oh tú, Herschel Walker. Dios mío, todopoderoso, atravesó a dos hombres. Herschel atropelló a dos hombres... Dios mío, un estudiante de primer año.

Mi padre mantuvo ese último tocón de pino en el suelo. Un marcador. La revelación. Walker catapultó a Georgia a un regreso, una temporada invicta y un título nacional sobre Notre Dame en el Sugar Bowl. Ver a Walker volar sobre la pila de Sugar Bowl para un touchdown es mi primer recuerdo. Un recuerdo que se fundió con el tocón de pino y dieciséis metros improbables. Llevamos lo mítico donde podíamos encontrarlo. Y todos los días tomaba una pelota de fútbol Nerf y saltaba sobre el respaldo de nuestro sofá en homenaje a Herschel. El aterrizaje fue suave, pero si necesitaba pruebas más sólidas, estaba el lugar atrás donde cayó un rayo. Dios mío, Herschel Walker.

El fiscal general de Georgia, Chris Carr, recuerda. Cuenta la carrera de Herschel en Knoxville y el TD Over-the-Top Sugar Bowl en su discurso de apertura. Antes de que se abriera el salón de baile, encuesté a los senadores estatales republicanos y a los políticos en el bar para ver quién podía recordar con precisión los dos TD más famosos de Herschel. (Pocos, pocos.) Pero Carr recuerda. Admite haberse metido en problemas por exceso de TD en el sofá. Un verdadero creyente. AG Carr! Mi hombre.

Carr toma asiento cerca de los VIP. Me presento como un escritor que trabaja en una historia de Herschel Walker y compañero saltador de obstáculos. Carr se ríe y nos damos la mano. Sonríe como un hombre que ha obtenido una dura victoria. Somos graduados de la UGA. (¡Vamos Dawgs!) Le cuento mi investigación electoral. Carr se ríe y dice que en realidad creció siendo fanático de Notre Dame. Nació en Michigan y su familia es católica. Me río y felicito su buen sentido en la confección de un discurso y comparto mis propias raíces yanquis. Nuestras bromas alertan a un miembro de su grupo que hace presentaciones y nuestra conversación se aplana.

Los resultados de las elecciones se reproducen en Fox News. La esposa de Carr se desempeñó como ex jefa de gabinete de Kelly Loeffler, quien perdió ante el senador Warnock luego de ser investigado por tráfico de información privilegiada durante las primeras etapas de la pandemia. (El Departamento de Justicia de EE. UU. y el Comité de Ética del Senado luego absolvieron a Loeffler).

Carr superó sus propios obstáculos políticos como AG. Renunció a la demanda de Texas AG contra Georgia que buscaba desperdiciar votos y ayudar a inclinar la elección de 2020 a favor de Trump. La oficina de Carr afirmó que la demanda era "constitucional, legal y objetivamente incorrecta". Trump respaldó al principal oponente de Carr. Carr prevaleció.

Su papel como presidente de la Asociación de Fiscales Generales Republicanos (RAGA) fue objeto de escrutinio. El brazo de recaudación de fondos de RAGA, el Fondo para la Defensa del Estado de Derecho (RLDF, por sus siglas en inglés), envió llamadas automáticas a principios de enero de 2021 a los partidarios del presidente Trump para marchar en el Capitolio para "Detener el robo". Antes de renunciar a RAGA, Carr negó tener conocimiento de las convocatorias y condenó el motín, y Georgia certificó los resultados de las elecciones.

Rosanne Boyland respondió a la llamada. La mujer de treinta y cuatro años de la cercana Kennesaw siguió las teorías de QAnon. (El presidente Trump se dispuso a detener una camarilla satánica de traficantes de niños dirigida por Wayfair, los demócratas y las estrellas de Hollywood). Viajó a DC y asaltó el Capitolio. Repelida por los gases lacrimógenos, murió en la retirada. La causa oficial fue intoxicación por anfetaminas. (Este ingrediente activo también estaba en su medicamento para el TDAH). Pero los testigos y el video sugieren que fue arrastrada por la multitud y atrapada bajo la maraña de cuerpos.

Carr se sienta y yo regreso al frente del podio, deseando haber escuchado más sobre su transición del fandom de Notre Dame a los Dawgs. ¿Fue después de 1988 con Notre Dame ganándolo todo en el Fiesta Bowl? Esos fueron días oscuros para el fútbol de Georgia. Un momento difícil para la transición.

El ambiente en el salón de baile es agrio. Warnock lidera temprano.

Un voluntario republicano dice que es fácil para los demócratas ganar cuando hacen trampa. Su tono tiene el suspiro de un fan furioso por los árbitros. En Georgia, el gobernador Kemp, Carr y el secretario de Estado Brad Raffensperger rechazaron las demandas de Trump de jugar con los resultados de 2020. Trump respaldó a cada uno de sus principales oponentes. Cada uno bajó a la derrota. Solo Herschel lleva la corona de Trump.

Le pregunto a la voluntaria si cree que todos llegan a casa antes de la medianoche. Son las 8:27 PM Ella niega con la cabeza.

Los demócratas engañan. Detener el robo. Niños traficados en cajas de muebles.

El enemigo político de Rosanne Boyland era Satanás. Su rápida radicalización reflejó nuestra ebullición lenta en DCA, donde decodificamos eventos actuales con los Caballos del Apocalipsis (Caballo Blanco, Caballo Rojo, Caballo Negro, Caballo Pálido). Pero aquí, bajo los candelabros, presiden los Buckhead Young Republicans, Young Bucks. Elegantes blazers a cuadros. Vestidos de coctel rojos. Rosanne Boyland tendría problemas aquí.

Ningún caballo cabalga el viento de estos discursos. No hay niños empacados en cajas. El objetivo no es Satanás sino Nancy Pelosi. Su casa de California. Su indiferencia hacia el crimen. Su boutique de helados. El gusto por lo dulce de Biden por el helado es llamado. Grandes risas. En el cuaderno rojo: un cono de helado dibujado apresuradamente, rodeado de signos de interrogación.

La nostalgia nos anima sobre todo porque impulsa a Walker por completo. No nos disculparemos por América. Defendemos el compromiso. Protegemos a nuestros niños (de matones en la frontera, abortistas, gastos imprudentes de DC, traficantes de drogas). Fragmentos de Wallace. Sombras de Nixon. El crujido interminable de la mecedora de Reagan en la feria del condado de Neshoba. Un poco de polvo de Palin. Asentimos antes de que las líneas aterricen; nos reímos antes de la broma.

Este DJ, un adivino, lee la sala: "Hijo, ¿puedes ponerme un recuerdo? No estoy muy seguro de cómo va".

En el cuaderno rojo hay preguntas que he querido hacerle a Herschel toda mi vida. Cuando era niño, solía buscarlo en D'Lites, un restaurante de comida saludable con sede en el área de Atlanta de corta duración, donde Herschel era franquiciado. Mucho después, lo crucé en la acera saliendo de un restaurante en Atenas y me quedé en silencio.

Pero Mallory es un fantasma. Y la asistente de Mallory, Ashley, dice que lo siente, que no puede ayudar.

En el salón de baile, Fox News alterna actualizaciones sobre DeSantis, JD Vance y Walker.

En el cuaderno rojo, una fecha: ¿5 de mayo de 1991?

El 5 de mayo de 1991, Herschel Walker fue hospitalizado en el Irving Community Hospital por envenenamiento con monóxido de carbono. Su esposa, Cindy, lo encontró a las 3:00 a. m. inconsciente en su automóvil (en marcha) dentro del garaje.

Walker dijo a los periodistas que estaba cansado. Bajo estrés. Un largo fin de semana de viaje. Sus abuelos estaban enfermos. Envueltos en una disputa contractual con los Vikings por una cláusula de seguro, las dos partes estaban separadas por un millón de dólares. Los informes sugirieron que Walker también añoraba su hogar en Dallas. Tal vez. El canje que convirtió a los Cowboys en la dinastía de los 90, con Walker en el centro, lo dejó en Minnesota.

Walker dijo que estaba escuchando una canción favorita grabada en el auto y se quedó dormido.

Cuando se le preguntó adónde iba tan tarde en la noche, no supo responder.

El reportero Jim Souhan del Minneapolis Star Tribune miró las piezas y llamó a Walker. Dijo que la historia planteaba la cuestión del suicidio.

"No fue nada de eso", dijo Walker. "Era una cinta realmente buena".

Cuando tuve mis dos períodos distintos de ideación suicida, luego de la muerte de mi mejor amigo (1996) y de regresar a Atlanta (2016), no había un plan ni un pensamiento consciente. Una visión llegó como un relámpago, desde algún otro lugar, queriendo arrastrarme.

En el salón de baile, una mujer derrama vino tinto sobre la camisa a cuadros blanca y azul de su marido. Atrapo algunos perros callejeros. Merlot. Ella se ríe y frota su camisa. Él dice: "Lo siento".

Los nombres del cuaderno rojo: ¿Bill Stanfill? jake scott?

Stanfill y Scott acecharon los campos de la SEC para Georgia a finales de los años 60. Stanfill, ganador del Trofeo Outland, persiguió al ganador del Heisman, Steve Spurrier, para asegurar la victoria contra Florida en el '66. Jake Scott interpretó a un wildman, All-SEC safety en el '68. El entrenador Vince Dooley llamó a Scott el atleta más grande que jamás haya entrenado.

Stanfill y Scott fueron compañeros de cuarto en Georgia. Bill le puso a un perro el nombre de Jake. Y luego un hijo. Ambos eran Miami Dolphins, ambos múltiples selecciones All-Pro, y ambos inmortalizados en el Perfect '72 Super Bowl Champs. Ambos también compartían la enfermedad progresiva de atrofia neurofibrilar, CTE, causada por traumatismos craneales repetitivos. "Puedo lidiar con el dolor", le dijo Stanfill a su hijo en 2016. "Pero perder la cabeza, no puedo manejar eso".

Después de retirarse, Stanfill habló de que el fútbol casi le rompió todos los huesos del cuerpo. Calculó que tenía más de 150 conmociones cerebrales. Después de su muerte en 2016, se le diagnosticó CTE en etapa avanzada.

La hermana de Jake Scott, Rita, está agradecida de que la demencia extrañara a Jake, el espíritu libre, que pudo viajar entre Hawái, Colorado y Georgia hasta el final. Sufrió fuertes dolores de cabeza, temblores, pérdida de memoria, desequilibrio y caídas sin conocimiento. Cayó y murió en 2020. Scott fue diagnosticado con CTE en etapa cuatro.

En la sección VIP, un grito y un jadeo. Una mujer con traje de domingo se ha desmayado y se ha derrumbado contra la cuerda VIP. En el suelo, ella está fuera. Alguien llama a un médico y Mallory (!), que no es médico, aparece y le grita a la prensa que regrese. Llega la policía. Lentamente, la mujer recupera la conciencia. Si bien no es el mejor momento, busco a Mallory, pero se ha ido. ¿Entre bastidores? Un oficial de policía empuja a la mujer, con la cabeza hacia abajo, lejos.

En 2017, la Dra. Ann McKee publicó un informe en The Journal of the American Medical Association. En el estudio, 111 muestras de cerebro de exjugadores de la NFL revelaron que 110 tenían CTE.

Herschel Walker, al hablar de su propia condición mental, dice que ha perdido bloques enteros de tiempo y franjas de recuerdos. Eventos, la Ceremonia del Trofeo Heisman de 1982, simplemente no los recuerda.

Los síntomas de CTE incluyen: pérdida de memoria, pérdida de concentración, alteración de la personalidad, cambios de humor, comportamiento agresivo ya menudo violento, demencia y tendencias suicidas.

Según un estudio de 2017 en el CamLab de Stanford, el jugador de fútbol americano promedio de la División I en un solo juego experimenta golpes en la cabeza equivalentes a sesenta y dos accidentes automovilísticos a treinta millas por hora. Cada colisión un choque.

En el mismo campo de práctica de Stanfill y Scott, Herschel obtuvo su primera entrega en 1980. Golpeado en la cabeza por Eddie "Meat Cleaver" Weaver, Herschel cayó, perdió el balón y se tambaleó. Walker recibió el balón en la siguiente jugada y fue clavado una yarda detrás de la línea de golpeo. De nuevo, titubeó.

Un estudio de 2019 de la Universidad de Boston encontró que por cada cinco años de carrera profesional, los jugadores duplicaban el riesgo de desarrollar los peores casos de CTE. Una carrera de 14,5 temporadas tenía diez veces más probabilidades de desarrollar CTE.

"Nunca me golpearon más fuerte", le dijo Walker al reportero George Lapides de Memphis Press-Scimitar después de esa primera práctica: "No sé si podré jugar tanto esta temporada. Me gustaría hacer una contribución". ."

Herschel Walker contribuyó. Su primera temporada fue la mejor. Su tolerancia al dolor es legendaria. Cuando se le preguntó si era difícil llevar tanto la pelota, sonrió y dijo que no, que la pelota no era tan pesada. La carrera promedio de un corredor es de menos de tres temporadas. Durante catorce temporadas profesionales después de UGA, Walker acumuló 4.091 acarreos totales, 668 recepciones, 232 patadas devueltas. O: aproximadamente 16.560 accidentes automovilísticos. El costo cognitivo no se puede medir. La memoria se empaña. Se cierra una puerta de garaje. La probabilidad es nuestra única guía.

El salón de baile estalla. Fox News tiene la actualización. Todo anudado. Herschel ha cerrado la brecha. ¡Chocar los cinco! ¡Don lanza sus puños al aire! Gritamos: "¡GUAU GUAU GUAU!"

En los juegos de Georgia, para las patadas iniciales, hacemos sonar GOOOOOOOOO y lo mantenemos hasta la patada y luego: ¡DAWGS! SIC 'EM! ¡GUAU GUAU GUAU GUAU!

¿Burlarse de eso? Está bien. ¿Alguna vez has ladrado como un perro bajo la luna de noviembre con noventa mil amigos mientras Auburn, vestida de blanco, espera que la pelota gire de un lado a otro y los Dawgs vengan volando por el campo en un borrón de tops rojos y calzones plateados? También WOOF. He intercambiado WOOFs en LaGuardia. He WOOFED en el Parque Nacional Glacier. Una vez en un bar en Santa Fe, Nuevo México, cuando los Dawgs anotaron un TD de captura de striptease, me fui a WOOFING como un peregrino a través de la barra WOOFED también. Hermano Dawg, llamó. Hermano Dawg, le devolví la llamada.

Este WOOF sube y sube y no puedo decirte la canción mientras el WOOFING en el salón de baile temblaba y temblaba.

Al igual que Herschel, yo era un estudiante de sexto grado gordito. Si es el peor destino para la juventud, ¿qué tan bendecida es la vida? En DeKalb Christian Academy, me eliminaron del equipo de baloncesto de secundaria. Tres alumnos de sexto grado lo lograron. Esa noche me di cuenta de que habría una prueba de séptimo grado. Una foto de Herschel catapultándose a la zona de anotación contra Florida en su segundo año colgaba junto a mi cama. En mi cabeza tocaba la trompeta de Rocky. Sabía los números. Las dos mil quinientas sentadillas y las flexiones diarias de Herschel. Podría despertarme y hacer treinta y cuatro flexiones y treinta y cuatro abdominales. El número de Herschel. Podría hacer lo mismo después de la escuela. Antes de acostarme yo también podía.

Atrás, al lado del tocón, ya no soñaba perezosamente mientras tiraba al aro. Me sometí a ejercicios. Bandejas cronometradas. Toboganes defensivos. Carreras en el patio trasero por cada tiro libre fallado. Dominadas en las barras de mono del columpio. Por la noche, adolorida, miré fijamente la imagen de 34 volando por el espacio. La pureza del movimiento, la camiseta blanca contra el cielo nocturno, permitía que la imagen vibrara en los bordes.

…desde todas las fronteras de sí mismo, escribe Rilke,

estalla como una estrella: porque aquí no hay lugar que no te vea.

Debes cambiar tu vida.

En el verano, corría millas cada mañana mientras Herschel corría por un sendero que aró su padre. Salté Six Flags y salté la cuerda en su lugar. Corrí sprints a la sombra de los pinos y abedules y el tocón de pino tomó un nuevo agarre. Guardé una imagen de Jason, el mejor jugador de nuestra clase. Jasón engreído. Tranquilo Jasón. Fanático de Georgia Tech, Jason. El sudor se derramó sobre mí. Golpeé un estirón de crecimiento. Perdí veinte libras. Descubrí el músculo. Para el desayuno, fruta. Una bebida calcárea de proteínas para el almuerzo. Después de cenar, si me daba hambre, mascaba hielo. Conocí el hambre. Sabía frío. Y cuando las pruebas regresaran, Jason Kenney me reconocería.

Cuando se quedó sin aliento, me volví más fuerte. Cuando fue a por un rebote, mi antebrazo encontró su pecho. Cuando se levantó para disparar, mi mano estaba en su cara. No había ningún lugar al que pudiera ir. La emoción fue eléctrica. Actuar, ser, querer, como Herschel, que leyó Cowboy Sam y vio horas de Bruce Lee y corrió millas en la tierra batida de Georgia. La sensación de ese verano en el patio trasero me mantiene inmóvil. Había encontrado un Sí, un No, una línea recta, una meta.

9:10: Crunch time en el salón de baile. En el cuaderno rojo: ¿Dr. Jerry Mungadze?

Mungadze, que no es médico, ha sido fundamental en la vida de Walker. Intervino la noche en que Walker amenazó con tener un tiroteo con la policía. Llamó a la policía por Walker cuando hizo un agujero en la pared de su oficina. También escribió el prólogo de Breaking Free.

Llamé a la oficina del Dr. Jerry para hablar con él y su amable recepcionista dijo que no daría entrevistas. Cuando mencioné el nombre de esta revista y le hablé de mi interés en el aspecto de la salud mental de la historia de Herschel, ya que había luchado contra la depresión, me animó a decirle eso a la gente de Herschel. Dije que tenía. ¿En realidad? Ella dijo. De verdad, lo confirmo. Describí la situación del correo de voz de Mallory. Ella suspiró. Bueno, dijo, y volvió a suspirar antes de desearme suerte.

Pero mi suerte podría estar aquí en el salón de baile, salvo un Ave María de Mallory y el Equipo Herschel.

Siento como si hubiera conocido al amigo de Herschel, el Dr. Jerry, toda mi vida. Podría haber sido orador en cualquier servicio de capilla de los miércoles en la Academia Cristiana DeKalb.

A lo largo de los años 80 y 90, el Dr. Jerry inició su carrera como especialista en ocultismo, abuso de lo oculto, guerra espiritual y más tarde como experto en trastornos de personalidad múltiple. En el Metroplex de Dallas en los años 80 y principios de los 90, Satanás estaba ocupado. El Dr. Jerry estaba en el caso. Se dirigió a las cámaras de comercio, las iglesias bautistas y los empleados de las escuelas públicas sobre las señales de lo satánico.

Vigila a los niños, dijo. De cinco a nueve años: ¿El niño está pateando o mutilando muñecas? ¿El niño está comiendo sus propias heces? ¿El niño parece aislado o retraído?

¿Gente de las zonas rurales? Tener cuidado. "Es mucho más grande en los pueblos pequeños. Hay menos policía, más campos abiertos, graneros vacíos".

El Dr. Jerry notó que el canibalismo estaba aumentando en Estados Unidos, pero era difícil de probar.

9:25: La pantalla parpadea: WALKER 50 WARNOCK 47 El número mágico. 50! Los WOOF son más cortos, más fuertes. La habitación lo siente ahora. La línea de gol. El DJ gira: "Somos los campeones".

Algunos Young Bucks comienzan a corear: "¡Revolución roja! ¡Revolución roja! ¡Revolución roja!"

Este canto se hunde.

Los Young Bucks giran y van con: "¡Ola roja! ¡Ola roja! ¡Ola roja!"

Esto pega, sube. ¡Y oye! ahí estamos en la tele en el salón de baile viéndonos en la tele en el salón de baile.

9:41:Village People: YMCA... y Herschel baja a 49.1... los WOOF son menos woofy.

Uno de los clientes del Dr. Jerry es "Real Exorcist" Bob Larson. Puedes reírte de sus exorcismos de Skype o de sus afirmaciones de haber derrotado al Pale Horse's Rider. Llámalo un fraude. No es cierto. Pero imagina que estás en la Academia Cristiana DeKalb y la voz incorpórea de este hombre en una grabadora llena la habitación, preguntando a los demonios por sus nombres.

"Es fácil engañar a un niño", advirtió el Dr. Jerry en 1990. "Los niños son vulnerables".

El Dr. Jerry es estrella invitada en los programas de YouTube de Larson. El verano pasado, discutieron la diferencia entre Alter Personalities y Demons. La diferencia, dice el Dr. Jerry, es engañosa.

Herschel Walker preguntó una vez: "¿Estoy loco?" y Jerry tenía una respuesta. Una serie de respuestas. Respuestas que validaron visiones psicóticas y enfermedades mentales como precursores de verdades espirituales, el Dr. Jerry hace más que daño.

9:51:…Walker salta a…49.6, y ambos televisores muestran una imagen de Stacey Abrams perdiendo la carrera por la gobernación ante el republicano titular, y estalla un cántico de NAH-NAH-NAH, HEY-HEY….

El diagnóstico de Herschel se reduce a los crayones. El Dr. Jerry le mostró su método al televangelista chapado en oro Benny Hinn en mayo de 2013. Detecta la demonización en el cerebro de las personas a través de hojas para colorear. Un paciente elige un crayón y colorea partes del cerebro. Desde las áreas pintadas con crayones, el Dr. Jerry identifica el espíritu/alterar.

Al final del episodio, Hinn cierra los ojos y revela que en la audiencia de televisión se curó un hombro. ¿Diabetes? Curado. ¿Fibromialgia? Reprendido. "Eileen", dice Hinn, "Dios acaba de sanarte". ¿Cáncer de páncreas? Reprendido. ¿Una dama con un crecimiento en la parte posterior de la oreja derecha? Ella está curada.

En un perfil de diciembre de 2011 de Steve Oney (alumno de UGA, ¡Vamos, Dawgs!), el Dr. Jerry insiste en que Herschel está curado, los alters se han integrado y las probabilidades de que Herschel explote de ira. "Prácticamente cero".

Semanas más tarde, Myka Dean llamó a la policía para informar que Walker había amenazado con volarle la cabeza.

Breaking Free es un libro escrito por fantasmas que está embrujado en cada página. El trauma que soportó Herschel Walker no es de Satanás. No se puede pintar con crayones. Rastréelo lo más lejos que pueda hasta la Escuela Secundaria del Condado de Johnson.

Vimos el trauma de fuerza contundente que soportó Herschel Walker. Todos los domingos. En las praderas. Campo Soldado. Estadio de los Veteranos. El equipo de demolición de Big Blue. Monstruos del Midway. Pandilla Verde. Temibles eran. Dioses que no eran. Eran hombres. Córtalos. Ellos también sangrarán.

"Por favor", escribió el ex profundo de los Chicago Bears Dave Duerson en su nota final a su familia, "asegúrense de que mi cerebro sea entregado al banco de cerebros de la NFL".

"In the Air Tonight" atraviesa la habitación. El Dr. Jerry está tachado del cuaderno rojo.

Después de mi revelación en el patio trasero en séptimo grado, aproveché mi ética de trabajo en una carrera atlética en la escuela secundaria absolutamente normal y nada espectacular. Cuando terminó, me encontré todavía corriendo.

En mi primer año de universidad en Young Harris College, me reuní con mi antiguo compañero de equipo, Jason Kenney. Como compañeros de cuarto, nos quedábamos despiertos hasta muy tarde y nos reíamos demasiado con las historias del DCA. Nuestra universidad de dos años se encontraba en las estribaciones de los Apalaches. Algunas mañanas, corríamos por los senderos de Blue Ridge. Algunas noches bebíamos alcohol ilegal de un tarro de albañil que se enfriaba junto a una cuerda en Corn Creek. Lanzamos canastas y conseguimos rebotes y nos movimos alrededor de la tecla como las manecillas de un reloj.

El 21 de marzo de 1996, durante las vacaciones de primavera, Jason murió en un accidente de un solo automóvil por conducir ebrio en St. Simons, Georgia. Él estaba manejando. Yo era su pasajero. Encontraron nuestros cuerpos en una rotonda cerca de dos enormes robles con musgo español colgando. Jason cortó su columna vertebral. Su muerte inmediata. Sufrí una conmoción cerebral, un pie roto y una erupción en la carretera. En el hospital, soñé con correr.

Después de Young Harris, me matriculé en la Universidad de Georgia y seguí corriendo. Corrí la pista que corrió Herschel con su hermana Veronica. Corrí a Normaltown y la Escuela de Suministros Navales bajo una larga línea de robles. Corrí más allá de la biblioteca donde en el sexto piso tenía mi vista del estadio desde las estanterías. Corrí por Milledge hasta Dearing y pasé el Árbol que se posee a sí mismo. Cada miércoles por la mañana, el personal de mantenimiento dejaba abierta la puerta 10 en la entrada sur del estadio Sanford. Corrí las escaleras del estadio. Correr contrarrestó la atrofia. Correr honró a Jason. Corriendo por los pasillos de cemento conté hasta 34. Pie derecho, 34. Pie izquierdo, 34. Ambos pies, 34. Saltar un paso, 34. Saltar un paso con ambos pies, 34. Todo el cuenco inferior del estadio. En el verano, después, caminaba hasta Legion Pool y nadaba. 34 vueltas hacen una milla.

10:15 ¿Dónde está el 34? va el cuaderno rojo. Inquieta está la habitación. Miro hacia arriba y mi garganta se contrae.

Karl Rove bloviates en la televisión. ¿Le permiten salir al aire? Veo a mis alumnos. Los veteranos a los que enseñé en mis años adjuntos que escribieron ensayos sobre amigos perdidos, extremidades, vidas. Los estudiantes de secundaria con inscripción doble en una base militar que escribieron sobre la disolución de los matrimonios de sus padres. Mis estudiantes refugiados de Afganistán, Irak y Siria, cuyas familias fueron destrozadas por el viento. Rove, animadora de la guerra. Rove, quien estuvo detrás de los anuncios del Senado aquí en 2002 que yuxtaponen al veterano de Vietnam y senador Max Cleland, que sufrió una triple amputación, con Osama Bin Laden. América decide. Sí. Sí. Y los resultados están aquí. Depravado. Somos un pueblo de lo más depravado.

El ritmo cardíaco en mi reloj marca 108. Pruebo la meditación de bondad amorosa. Imagínate a Karl Rove cuando era un bebé. Calvo, gordo, en pañales. Pero está animado. Él es Boss Baby. No, voy con lo básico. Sigo mi respiración. Inhala, sostén, exhala. Repetir. Ir a diez. Empezar de nuevo. Me quedo ahí quieto.

¿Depravado? ¿Enfermo? ¿Sufrimiento?

Somos una nación conmocionada. El choque se produjo un martes por la mañana de septiembre. Un golpe, luego otro. Síndrome de Impacto Secundario. El paciente puede llegar a ser emocional.

"Bombardéelos como el demonio", grita el senador de Georgia Zell Miller. "Si hay daños colaterales, que así sea".

Pat Tillman observa cómo el fuego y el humo se elevan sobre los cielos del sur de Irak.

"Esta guerra", dice Tillman, "es jodidamente ilegal".

Un político promete esperanza y cambio y gira hacia los drones.

El paciente está confundido acerca de una asignación o posición o no está seguro del juego, la puntuación o el oponente.

Una celebridad de los reality shows, una caricatura de los excesos de los 80, promete construir un muro.

Una pandemia arrasa la tierra.

El paciente puede experimentar dificultad para pensar, sentirse lento, confusión u olvido.

Otro anciano es elegido. Dice que bajará la fiebre. La fiebre no baja.

El caos en los límites del imperio vuelve a casa, la punta de la lanza envenenada.

Ashli ​​Babbitt, una veterana de catorce años de la Fuerza Aérea que sirvió en Irak y Afganistán, usa su entrenamiento en contramedidas de disturbios civiles para violar el Capitolio. Ella también cree en Q. y busca niños en las cajas de los muebles. El tiro es en su hombro izquierdo. Ella cae, perece.

El paciente puede experimentar visión doble.

En Afganistán, el disparo final en nuestra guerra más larga es un ataque con drones que mata a un trabajador humanitario refugiado y mata a siete niños, decapitando a un niño de dos años.

Así sea, dijo el senador de Georgia.

El paciente no puede recordar eventos anteriores.

David DePape, un creyente de Q., rompe una puerta de vidrio de la casa exclusiva de Nancy Pelosi en Pacific Heights, que comparte con su esposo, Paul, un capitalista de riesgo. Entra DePape. Quiere secuestrar a Pelosi, romperle las rótulas y llevarla al Congreso para que responda por la camarilla satánica.

Él llama a Nancy. Ella no está en casa. Se encuentra con Pablo.

El arma es un martillo.

El golpe es en la cabeza.

10:20: Y aquí viene Herschel Walker. Estoy parado justo enfrente del podio. Pero espera. ¡Doug Flutie! Varias imágenes se cruzan (Orange Bowl, Sugar Bowl) mientras Flutie presenta a Herschel. Compañeros de equipo de la USFL: Generales de Jersey. Ahora Herschel entra en el foco. No hay multiplicidad aquí. Traje negro. Corbata rojo oscuro. Sólo está Herschel.

Su acento, georgiano hasta la médula, te desarma. Siento el viejo sentimiento y quiero sacarlo de este lugar y alejarlo de esta gente. Pero, ¿quiénes son la gente de Herschel? No ha vivido aquí en décadas. ¿Dónde están sus hermanos y hermanas? Veronica, la estrella de la pista? Herschel hace una referencia a Ricky Bobby. Grandes risas.

Habla durante un minuto y doce segundos. Su ojo izquierdo está inyectado en sangre, pero está cómodo. La sombra de Trump también está ahí arriba. Ambos insinuaron un cargo político mucho antes de postularse. Ambos mencionaron ser demócratas o republicanos. La fama triunfa sobre la coherencia. La celebridad lo conquista todo.

Pero Herschel suena como el niño que quería ser marine o FBI. ¿Triunfo? Trump baila. Baila con un nihilismo alegre. ¿Se burlará de un periodista discapacitado? Él lo hará. ¿Llamó fea a la esposa de Ted Cruz? Él hizo. ¿Puede hablar de laca para el cabello a los mineros del carbón? Él puede. El oficio de un showman. Un olor para la crueldad.

Herschel es... serio, simple... ¿con daño cerebral?

"Estamos aquí para ganar esta elección, ¿no?" él dice.

(Respondemos afirmativamente.)

"Te voy a contar esta historia. He estado hablando de estos dos niños pequeños".

"Y uno de estos niños siempre fue positivo en la vida. No importa lo que le haya pasado a ese niño, él fue positivo al respecto".

("¡HAZLO HERSCHEL!", grita el anciano a mi lado).

"Pero este otro niño pequeño siempre fue negativo. No importa lo que sucediera con este niño, él era negativo sobre todo.

(Algunos abucheos discretos para este niño. Lo conocemos).

"Y el padre no sabía qué estaba pasando con estos niños porque eran gemelos, pero eran muy opuestos".

(Giro de la trama: ¿Estos niños son hermanos? ¡No solo hermanos sino gemelos!)

"Entonces, en Navidad, hizo un pequeño experimento. Puso a este niño negativo en esta habitación con nada más que juguetes nuevos. Pero puso a este niño positivo en una habitación con nada más que estiércol de caballo".

(Vaya, decimos, y algunos de nosotros cuestionamos el método de este padre tal vez engañoso).

"Y después de una hora más o menos, miró a este niño pequeño negativo que se quejaba y dijo: 'No quiero esto, quiero eso. No quiero esto, quiero esto'".

(Nosotros asentimos, no el uno al otro, todos los ojos puestos en Herschel.)

"Y el padre sabía que este niño nunca llegaría a nada, porque nada lo hace feliz".

(Difícil, pero cierto.)

"Pero luego mira al niño en la habitación con el estiércol de caballo, que está en su habitación y tiene una pala. Y está paleando ese estiércol de caballo y se ríe, canta y se divierte".

(Nuestro héroe. ¡Un muchacho de canción y alegría!)

"Lo primero que piensa el padre es que este niño tiene que estar loco".

(No necesariamente.)

“Pero él dice: 'Hijo, ¿qué está pasando? ¿Qué está pasando, amiguito?'

(Preguntas abiertas. Bien. Zona de no juzgar).

"Sabes, papá. Por mucho estiércol de caballo que haya en esta habitación, debe haber un poni en el fondo".

("¡Amén!", Grita el hombre con anteojos a mi izquierda. Aplaudimos y vitoreamos).

Herschel sonríe. Es una sonrisa ganadora. esto juega Este cuento de caballos. Queremos creer. Dios, lo hacemos. Quería creer que hablaría con Herschel esta noche, pero esto es lo más cerca que estaremos. Y a pesar del hedor de esta vertiginosa carrera de un cuarto de billón de dólares, todos tomaríamos un pony al final.

Abrí las cortinas de la habitación 15 del Hospital Psiquiátrico Wesley Woods de la Universidad de Emory en septiembre de 2016 y vi pinos. Insomnio, depresión, ideación suicida. Desde que me mudé a Georgia ese verano, no había podido dormir. Las visitas nunca habían sido un problema. Pero la realidad de estar aquí, echando raíces, me dio vueltas. En esa primera mañana en la habitación 15, y en cada una de las que siguieron, me arrodillé, puse ambas manos en el suelo e hice 34 flexiones.

Georgia. La canción era antigua pero no tan dulce. Había vivido durante años en Nuevo México y Colorado, y el Oeste era mi hogar. Todo ese espacio abierto. Viste lo que venía desde kilómetros de distancia. Los senderos para correr iluminados por el sol se extendían sobre vastas extensiones de silencio. En Atlanta, el mundo se precipitaba, lleno de demasiados autos que iban demasiado rápido, demasiado lento, que iban y venían y nunca llegaban.

Entendí que la ideación provenía de la falta de sueño. Breves pensamientos de estrellar mi camión. Llevándome un pedazo de vidrio roto a la garganta. Entendí que la química en mi cerebro estaba mal. no corrí no me movía La luz azul de mi teléfono me permitía no estar ni aquí ni allá. Para mi familia, yo era un fantasma.

Como dice Herschel sobre su DID, mi caso, en comparación con la gente de Wesley Woods, fue leve. Con humildad y suerte, pasé por terapeutas. Pasé por medicamentos. Revisé zapatillas deportivas, colchonetas de yoga y neumáticos nuevos en mi bicicleta de carretera. Pasaron días buenos y mejores hasta que dejé de llevar la cuenta.

Un día salí a caminar con mi hija Grace, de tres años. Recogimos piedras y plumas, manzanas silvestres y bellotas, y regresamos al roble frente a nuestra casa. Grace abrió sus diminutos puñados en la base del árbol y arregló su colección. Tomando mi mano, dijo: "Este es nuestro árbol".

Y todavía no soporto el tráfico. Y compruebo con mi respiración. Y la señora de Kroger que me preguntó la semana pasada si mi alma estaba lista para la eternidad me coloca en un lugar determinado. Pero ese lugar es el hogar.

Más tarde, la gente del salón de baile y el bar me dijeron que Mallory y el equipo Herschel creen que esta será una "mala historia". Tal vez. Pero la verdadera historia de Herschel Walker no es mía ni de Mallory para contarla. Si bien no hablaré con Herschel, hay personas con las que Herschel puede hablar.

Chris Borland escucha las historias. Desde que se retiró de la NFL en 2015, alegando una lesión cerebral traumática, estima que ha recibido cientos, tal vez mil llamadas de exjugadores de fútbol americano. Veteranos de la NFL de los años 60. Chicos de la era de Herschel. Algunos que jugaban béisbol universitario. Niños de secundaria actuales.

En la mañana que hablamos, ya había recibido dos llamadas.

Algo, dicen las voces, me está pasando en el cerebro.

El ex back defensivo de Georgia y jugador de la NFL, Tra Battle, conoce la sensación. Tra, al igual que Borland, era un defensor pequeño que pegaba un puñetazo. Jugó con los Chargers y los Cowboys (2007-09), principalmente en equipos especiales. Ahora, de regreso en Georgia, el padre de cuatro hijos trabaja como pastor.

"Viene", me dice Tra.

Pregunto que es.

"La pérdida de mi agudeza mental".

Ha sentido sombras de eso durante algún tiempo. Paul Oliver era compañero de equipo y de cuarto de Tra en UGA. La noche de la muerte de Oliver en 2013, Tra condujo a altas horas de la noche hasta el embalse de Bear Creek y miró hacia el agua. Llamó al entrenador en jefe de Georgia, Mark Richt, quien se aseguró de que Tra obtuviera la ayuda que necesitaba.

Al igual que Jake Scott, Tra jugó sin miedo, incluso con conmoción cerebral. Al igual que Scott, Tra se desmayaba y colapsaba, al azar, en casa. Ahora Tra conduce para recoger a sus hijos para la práctica de voleibol o un partido de fútbol y se pregunta a dónde va y vuelve sobre los pasos de cómo llegó allí.

El mundo posterior a la conmoción cerebral se vuelve aburrido. No eres tú mismo. Pero la mayoría de los días, se siente bien. Quiere "construir materia gris a través de la poda sináptica". A pesar de las sombras, Tra tiene claridad.

"Quiero tomar posesión. Lo tengo ahora. Lo usaré lo mejor que pueda".

Tra escucha diferentes perspectivas y piensa críticamente. Ya sea en el estudio de las Escrituras o en un desacuerdo reciente con su esposa, Luisa, donde ella sugirió que se detuvieran, no frente a los niños. Tra se registró. Tomó aire. En pausa. Él le preguntó si podían intentarlo de nuevo. Tal vez incluso mostrarles a los niños cómo dos adultos amorosos pueden estar en desacuerdo, reconciliarse. Así lo hicieron.

Hoy, Tra comparte su historia de depresión y salud mental con grupos grandes y pequeños en todo el estado. Se conmueve con la respuesta y luego cuando alguien escribe o susurra: Esa es mi historia también.

Ahora Tra la considera "nuestra historia".

Sobre Herschel Walker, Tra dice que entre los letrados de la UGA hay una estructura de tríada. los que le aman; los que son indiferentes; los que lo aborrecen. Tra es indiferente, pero menciona a los jugadores sorprendidos por la forma en que Walker se presenta en el camino.

En una reunión de letrados el año pasado, dice que la vibra parecía sacada directamente de la cafetería de una escuela secundaria. Chicos repartiendo pegatinas de campaña. Chicos quejándose de las pegatinas. La estructura de la tríada.

"Solo quiero saber su motivación. ¿Por qué? ¿Por qué ahora? ¿Por qué esto?"

Esa es también la pregunta de Harry Carson para Herschel.

El apoyador del Salón de la Fama y ex New York Giant se enfrentó a Herschel en el debut de Walker en la NFL. Fútbol de los lunes por la noche. 8 de septiembre de 1986. Estadio de los Vaqueros. Herschel deslumbró, dos TD, incluido su característico puntaje exagerado y una carga tardía de diez yardas para asegurar la victoria de los Cowboys.

"Estoy realmente deprimido", dijo Carson a los periodistas después del juego. "No hay nada por lo que estar feliz".

Más allá del resultado de un solo juego, Carson se dio cuenta de su posible daño cerebral en 1981. La depresión y el suicidio lo golpearon. Un día, Carson condujo sobre el puente Tappan Zee en Nueva York y resistió el impulso de sumergirse en el Hudson. Notó una memoria más lenta y un habla retrasada después de la jubilación y se preguntó: "¿Me estoy volviendo loco?"

Siguió un diagnóstico de síndrome posconmocional.

Carson relaciona la motivación de Herschel con Donald Trump. “El tipo que solía ser presidente quiere un sello de goma en el Senado. Y creo que disfruta el simbolismo potencial de un hombre negro que derrota a otro hombre negro”.

Carson creció en un pueblo rural de Carolina del Sur similar al hogar de Herschel. El antiguo residente de Franklin Lakes, Nueva Jersey, ha sido abordado previamente para postularse en el Quinto Distrito Congresional de Nueva Jersey. "Rechacé entonces y me negaría ahora porque no haría pasar a mi familia por eso".

Nunca amó el fútbol, ​​me dice; amaba a sus compañeros. Carson dice que continúa teniendo "conversaciones clandestinas" con hombres cuyos cerebros probablemente han sido dañados.

"¿Qué precio le pones a un cerebro?" él pide. "No hay un precio que le pondría al cerebro de mi nieto".

Extraños se acercan a Carson en la fila de Starbucks. Le dan la mano en Home Depot. Ya no cuentan historias sobre la gloria del Super Bowl y los baños de Gatorade que le dio al entrenador Bill Parcells. Le agradecen por hablar sobre el trauma cerebral y la depresión.

"Hay tantas personas", dice Carson, "que están sufriendo".

Cuando los heridos llaman, Chris Borland contesta.

"Realmente tienes que empatizar con su situación, tratarlos con amor, respeto y cuidado", me dice Borland. "Pueden tener diversos grados de capacidad intelectual básica, lesión cerebral y enfermedad mental".

No es un profesional médico con licencia, pero Borland ahora tiene años de experiencia como defensor de los jugadores y puede conectar a los jugadores con recursos. Si bien ha habido mejoras en el tratamiento desde su propio retiro, Borland señala cómo las apuestas y el fútbol de fantasía distancian aún más a los fanáticos de la humanidad de los jugadores.

¿Qué opina Borland del ascenso político de Herschel Walker?

"Walker es único porque está compitiendo por un puesto que tendría un tremendo poder y daría forma a la vida de muchos estadounidenses. Es justo tratar de comprender mejor su capacidad antes de sufrir una enfermedad mental o una lesión cerebral. ¿Es una decisión inteligente, efectiva y buena? ¿fabricante?"

Borland tiene dudas, incluso en ausencia de un posible trauma cerebral, sobre la aptitud de Walker para el puesto.

"Luego agregas este trastorno asociativo y probablemente una lesión cerebral significativa durante décadas, y creo que es justo hacer esas preguntas cuando alguien ingresa a la arena pública y quiere una posición de poder. Es delicado, pero ¿podemos tener a alguien que no esté bien y probablemente carezca de la capacidad para empezar a estar en una posicin de poder?

Borland ve los chistes sobre la cognición de Walker y los encuentra groseros y desdeñosos.

El ritmo, la brevedad y la carga emocional de nuestro discurso público, dice, no permite matices ni mucho espacio para estas conversaciones.

"¿Cuál es la cita?" pregunta Borland. "La justicia y la verdad son conceptos demasiado sutiles para que nuestras herramientas contundentes las toquen con precisión".

Hasta que llegue la justicia o la verdad, aquí una ofrenda local.

El ritual de la hora de acostarse en la casa de Battle en Jefferson se ha mantenido igual a lo largo de los años.

Buenas noches, dice Tra a cada niño.

Buenas noches, siguen.

Te amo, dice.

Te amo, ellos siguen.

Nos vemos en la mañana, dice.

Nos vemos en la mañana, ellos siguen.

Algunas noches, los chicos de Battle cambian el guión. Cuando Tra se acerca con los pies enfundados en calcetines por el pasillo, su hijo mayor grita primero. Tra sigue. Su hija también se lo hace saber. Esas tres palabras. Tra repite y sonríe. Las palabras de los más pequeños viajan a través de la oscuridad. Tra dice sus nombres desde un lugar más allá de la sangre, más allá del hueso. Porque así como sale el sol, así también saldrá el hijo amado.

Al salir del salón de baile Omni, la estrella de este espectáculo nos envía con los Stones: No siempre puedes obtener lo que quieres... sí, pero ¿quién necesita tres semanas más de esto? Escapada. En el vestíbulo, ya es mañana. 00:19 Veo a Don Knobler. "¿Cómo estamos, Don?" Pregunto. Suspira y me dice que estamos cansados. Nos reímos y le deseo un buen viaje de regreso a Dallas. Me desea suerte con la historia.

Fuera del hotel, el viento azota y la hectárea de césped plástico no se mueve. Trabajadores de servicios arrojan bolsas de basura a un contenedor de basura. El servicio de valet rota una flota de Teslas, un Lambo, un Porsche SUV.

Mientras camino cuesta arriba hacia mi auto, pienso en Jake Barnes, al final de The Sun Also Rises. Ha tenido una conmoción cerebral en la fiesta, un golpe en la cabeza. Borroso, se siente como una vez cuando regresaba de un partido de fútbol fuera de la ciudad.

Las nueve conmociones cerebrales documentadas de Hemingway iban desde lo cotidiano hasta lo geopolítico. Mientras interpretaba a un guardia pesado y poco espectacular en la escuela secundaria y boxeaba toda su vida, se convirtió en nuestro poeta de la conmoción cerebral con el proyectil de mortero austriaco en el frente italiano. Esa explosión produjo A Farewell to Arms. Siguieron accidentes automovilísticos (Wyoming, Londres, Cuba, Chicago). Un tragaluz en Francia. Un proyectil alemán en la Segunda Guerra Mundial, una motocicleta volcada. Dos accidentes de avión, dos conmociones cerebrales en África en 1954. Para escapar del feroz segundo accidente, estrelló su cabeza conmocionada contra la puerta atascada. El líquido cefalorraquídeo se escapó de sus oídos.

Hacia el final de su vida, Hemingway no sabía escribir. Irritable, olvidadizo, abusivo, paranoico, blandiendo armas, se marchitó. Un domingo por la mañana, en Idaho, terminó la historia. Su tumba en Ketchum se encuentra debajo de un gran abeto azul; un cono de sus ramas descansa sobre mi escritorio bajo la suave luz de una lámpara.

Herschel, como Hemingway, escribió mala poesía en la escuela secundaria. De Gloria! ¡Gloria! Temporada de campeonato de Georgia de 1980: The Inside Story de Loran Smith encontramos:

Me gustaría que pudieran ver

La persona real en mí

Algún día creo que sabrán

No solo estoy aquí para el espectáculo.

El Herschel real se anima desde su cerebro. Confundimos los muslos, los hombros y las manos con la esencia. Pero como un roble en pleno dosel, lo más esencial está oculto. El sistema de raíces, como las dendritas, pulsa con vida, permite la vida, es la vida misma. Dendron, del griego, que significa: árbol. Un cerebro dañado se esfuerza por enviarse señales a sí mismo. A otros. Sin embargo, un árbol, incluso sin cerebro, puede ayudar a otro árbol con nutrientes, cuidados.

Dos Young Bucks llevan un enorme cartel de HERSCHEL en dirección al estacionamiento. El viento atrapa el recuerdo y hace girar a los niños. "¡Dudar!" uno grita "¡DUDAR!" su compañero llama. Bebé Dólares. Un F-150 Raptor plateado se detiene y la ventanilla baja. Young Bucks y Baby Bucks. Ningún recuerdo aquí de My God un estudiante de primer año o Herschel Over-the-Top. Se perdieron el milagro.

Ojalá Herschel hubiera sido detenido esta noche por su tibio oponente, el sentido común o él mismo. Él no necesita esto. En la escuela secundaria, habló de la Infantería de Marina. En UGA, habló de volver a Wrightsville para repostar gasolina. En la NFL, trabajó como corredor de trineo y bailarina. Aléjate, Herschel. Correr.

Como aquel domingo por la mañana en Atenas, una semana después del Heisman. 12 de diciembre de 1982. Mientras corría, Herschel se encontró con una multitud en East Campus Road y Milledge Avenue. Un desastre. Dos autos, uno volcado. Una mujer de sesenta y siete años quedó atrapada dentro del vehículo volcado. Salía humo del capó. La puerta, atascada. Sin cambios. Herschel se abrió paso entre la multitud, arrancó la puerta, llevó a la mujer a un lugar seguro y luego salió corriendo.

"Fuera hacia la puesta de sol", dijo un testigo, aunque todavía era de mañana.

Él podría hacer eso ahora. Adiós Trump. Hasta luego Young Bucks y Botoxed VIPs. Herschel podía recorrer los viejos senderos, corriendo. El bosque de Oconee en Atenas. La franja de playa a lo largo de Jekyll. Las colinas ondulantes de Blue Ridge. Ir. Ve a hacer las paces con sus hijos. Olvídate de este espectáculo.

Un buen pensamiento. Pero mañana y mañana y mañana, escenario tras escenario, en todo el estado, Herschel Walker nos contará una historia. Asentiremos. Levantemos nuestras manos. Y en nuestra opulencia, aburrimiento o rabia, buscaremos las herramientas y publicaciones 5G más contundentes. Vamos amigos. Dios los bendiga. Guau guau.

No hay un Estados Unidos rojo, como entonó erróneamente un candidato a senador, no hay un Estados Unidos azul. De rojo y azul, no cabe duda. Pero la hora se hace tarde. Y el tiempo corre. Puedes escucharlo. Incluso aquí.

El diesel Powerstroke sale del estacionamiento y se dirige a la concurrida intersección de cuatro vías de abajo. Los silenciadores de escape dobles zumban con la potencia de quinientos caballos.

Jeremy Collins es un ensayista cuyo trabajo ha aparecido en varias publicaciones y antologías como Best American Sports Writing y The Pushcart Prize. Vive en Metro Atlanta con su esposa, la artista Alice Stone-Collins y sus dos hijas.

Un senador tiene algunas preguntas sobre la ética de la corte

Una nube ética se cierne sobre la Corte Suprema

Cómo Joy volvió a la política

Alabama ha fallado en otra ejecución

No juzgues mal el riff de vampiros de Herschel

Un aplauso para Nancy Pelosi

Parece que los republicanos se cansaron de ganar

Los misiles rusos no alcanzaron Polonia

¿Por qué Clarence no se recusó el 6 de enero?

Gretchen Whitmer Mostrar a los demócratas qué problemas importan

¿Puede Joe Biden salvar el alma de Estados Unidos?

La Corte Suprema es un arma partidista