Melissa Febos sobre vivir auténticamente

Reflexiones personales Bardo

Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida

En el budismo tibetano, "bardo" es un estado intermedio. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, así como el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en "Entre estados" exploran conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los hijos y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades de descubrir nuevas formas de ver y encontrar la felicidad duradera mientras viajamos. por la vida.

***

"La existencia es traumática y la existencia femenina es traumática a su manera", dice la autora Melissa Febos. "Reconocer en lugar de descartar la gravedad de la experiencia que también es común y compartida por muchas personas ha sido transformador, una puerta a la vida auténtica". En colecciones de memorias y ensayos, Febos analiza lo que significa liberarse de los guiones de la familia y la sociedad, para vivir una vida fiel a lo que somos en lugar de tratar de complacer a los demás.

Nacida y criada en Falmouth, Massachusetts, Febos ha escrito dos memorias, Whip Smart (2010), la historia de su trabajo como dominatriz profesional para mantener su adicción a la heroína, y Abandon Me (2017), una investigación sobre el legado familiar, la obsesión erótica. , e identidad. Girlhood (2021), la primera colección de ensayos de Febos, explora el crecimiento femenino en Estados Unidos y su búsqueda para dejar de lado los falsos yoes que comenzó a construir cuando era niña, cuando se volvió experta en "realizar las acrobacias mentales necesarias para desacreditar sus propios instintos. " Su último libro, Body Work (2022), es una colección de ensayos sobre el poder de la narrativa personal.

Los premios de Febos incluyen el Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros en Crítica para la Niñez, una Beca de la Fundación Guggenheim, una Beca de Literatura del Fondo Nacional para las Artes y el Premio Jeanne Córdova de No Ficción de LAMBDA Literary. Su trabajo ha aparecido en New York Times Magazine, Paris Review, Granta, Tin House y Vogue, entre muchos otros. Febos, profesora asociada de inglés en la Universidad de Iowa, habló conmigo una tarde desde su casa en Iowa City sobre su búsqueda de autenticidad.

*

Estás en un año sabático de tu puesto de profesor en la Universidad de Iowa, por lo que estás experimentando una suspensión de tu realidad ordinaria, una especie de bardo. En el bardo, nos encontramos con obstáculos, pero también tenemos la oportunidad de comprender. ¿Cómo ha sido tu año sabático hasta ahora? Obstáculos y puntos de vista es una descripción precisa. Soy un fantaseador y también me identifico como un adicto. He estado en recuperación durante casi veinte años, pero tengo una fuerte inclinación hacia la fantasía y la expectativa, y tiendo a resistirme a las experiencias pasadas. Cuando anticipé mi año sabático, pensé: "Esto va a ser una desaparición extática del estrés de mi vida diaria que me permitirá concentrarme en escribir". Pero en cambio, ha creado un espacio para encontrar cosas para las que no tengo tiempo cuando el día a día frenético y absorbente se arremolina.

Parte de lo que considero es que ser esclavo de la progresión lineal de mi existencia (ambición creativa orientada a objetivos, la vida de un académico titular) ha sido una forma de evitar el sufrimiento y el procesamiento. Como he salido de mi rutina habitual, me he sentido emocionalmente sin ataduras. O tal vez es todo lo contrario. Las emociones están surgiendo y son como, "¡Yoo-hoo, todavía aquí! Parece que tienes algo de tiempo". Este período está dando paso al duelo por la pandemia, cuando tuve problemas de salud intensos, y también estoy procesando cosas en mi matrimonio y con mi familia. Recientemente tuve este momento en el que estaba acostado despierto y sintiendo autocompasión e ira, como, "Esto no es lo que esperaba para mi año sabático". Pero también siento una sensación de satisfacción porque sé que todo esto me ha estado esperando y ahora lo estoy enfrentando.

¿Has sido capaz de concentrarte en tu escritura? Sí, estoy trabajando en un libro sobre un año que pasé intencionalmente célibe y buscando espiritualmente. Es un libro de memorias pero con espíritu de ensayo en el sentido de que está impulsado por el deseo de pensar a través de una experiencia y un conjunto de preguntas.

¿El proceso creativo con este libro es diferente porque estás en un espacio diferente? En relación con la escritura, estoy en un verdadero lugar intermedio. Obtuve la mayoría de las cosas por las que tenía hambre: publiqué libros y tengo un trabajo en el que podría quedarme el resto de mi vida. ¿Qué significa esto para mi práctica de escritura, que es para moler lo que es difícil y ha sido impulsada por mi ambición?

Estaba hablando en el desayuno esta mañana con mi esposa sobre lo diferente que es escribir un libro donde los conflictos y las tensiones son más sutiles. Mis libros anteriores trataban sobre la adicción a la heroína y una relación abusiva, experiencias que eran tanto emocionantes como dolorosas. Lo que estoy escribiendo ahora no es un sufrimiento agudo y lo que está en juego no es de vida o muerte. Este libro trata sobre cuál fue el mejor año de mi vida hasta ese momento, y la paz y la alegría son difíciles de hacer interesantes para un extraño. Dar urgencia, o impulso, a un proceso muy interior requiere métodos artesanales diferentes a los que he usado en el pasado, así que tengo que aprender a escribir de una manera nueva. Estoy acostumbrado a medir mi progreso de escritura por el recuento diario de palabras y eso no funciona. Aunque a veces tengo espasmos porque solo estoy mirando por la ventana, se siente bien. Cuando era más joven hubiera dudado de este instinto, pero la experiencia me dice que es una brújula confiable.

Me encanta que, en lugar de esforzarte por hacer que tu práctica de escritura habitual funcione, estás viendo a dónde te lleva tu proceso actual. Hay tanta incertidumbre, pero llego a escuchar una parte de mí mismo que de otro modo no escucharía. Hay algo milagroso en seguir instintos que operan a un nivel mucho más profundo que el nivel en el que me preocupo por cosas como el número de palabras, y el proceso siempre resulta saber a dónde va.

Es como tener un bloque de mármol frente a ti y saber que en algún lugar hay una hermosa escultura, incluso si no sabes cuánto tiempo llevará encontrarla y cómo se verá. Exactamente. Hay una cita atribuida a Miguel Ángel que se me quedó grabada durante décadas: "Vi al ángel en la piedra y tallé para liberarlo". Para mí, escribir se trata más de encontrar que de conjurar.

Eso puede decirse del viaje a través del bardo no solo de la escritura sino también de la vida, donde nuestro yo auténtico está ahí para ser encontrado. Has escrito sobre cómo perdiste de vista tu verdadero yo al tratar de complacer a la gente e ignorar tus instintos. Complacer a los demás requiere anular partes de mí mismo (sentimientos, respuestas, curiosidades, intereses) y manipular y exiliar a la fuerza la forma de mi cuerpo. Cuando hago eso por un período prolongado, esas partes se rebelan y se expresan en forma de adicción, depresión, todo tipo de conductas compulsivas. Las consecuencias pueden ser dañinas e incluso mortales. Si no hago espacio para una forma de vida auténtica, me desviaré tan rápido que me autodestruiré.

Quiero escapar. Quiero gustarles a todos. quiero tener éxito Quiero ser un buen empleado. Quiero ser un buen capitalista. Tengo estas inclinaciones, así que he tenido que desarrollar una forma de vida holística en la que voy a reuniones de 12 pasos, tengo una práctica de meditación, hago movimientos que me devuelven a mi cuerpo, voy a terapia, tengo conexión significativa con personas de confianza. Requiere un mantenimiento constante para mantenerme auténtico. Por eso soy un escritor de no ficción: la escritura de no ficción es el lugar que menos sufrirá la falsedad o la actuación. Es un espacio donde tengo que estar presente y ser honesto. Trato de no darme mucho crédito, porque he tenido que hacerlo para sobrevivir. La gente dice: "Oh, eres tan riguroso, y te estás curando, y te estás examinando a ti mismo, y realmente te debe gustar la terapia". Y yo digo: "No, odio la terapia". Cuando pienso en sentir mis sentimientos, digo: "¡Eeeww, no!" He tenido que organizar toda mi vida en torno a la terapia porque si no, no la haré.

En Girlhood, escribes que fuiste feliz hasta alrededor de los 10 años, cuando experimentaste un "giro violento". ¿Qué pasó? Disfruté de una enorme cantidad de privilegios mientras crecía. Éramos sólidamente de clase media. Fui muy querida, criada por padres que intentaron protegerme de las prescripciones dañinas de la cultura estadounidense para las niñas. Tuve una respuesta alegre, vigorosa, emocionada a la vida. Pero con la transformación de mi cuerpo en la pubertad, llegué a un crisol donde las libertades de la niñez llegaron a su fin. Era imposible evitar lo que significaba ser niña y mujer en nuestra sociedad. La revelación fue especialmente devastadora porque a principios de los noventa, cuando yo era niño, no había Internet donde pudiera encontrar conexión fuera de mi pequeño pueblo. Para mí, la adolescencia fue un ajuste de cuentas con las fuerzas externas en la cultura y mi primer ajuste de cuentas con las consecuencias internas de suprimir partes verdaderas de mí mismo. Fui una buena estudiante y una buena hija, y luego exploté.

Explotaste pero todavía estabas atrapado entre tu verdadero yo y el yo que presentabas a la sociedad. Dices en Girlhood que "ardías en odio hacia ti mismo, como si hubiera ingerido un veneno que lentamente ennegreciera mis entrañas". ¿Cuándo pudiste liberarte? Esa combustión inicial duró algunos años. Sufrí un trastorno alimentario cuando era adolescente, pasé directamente al abuso de sustancias y fui un adicto de alto funcionamiento, y luego me convertí en un adicto de bajo funcionamiento. Comencé a liberarme cuando estuve sobrio entre los veinte y los veinte años. Todavía fumaba cigarrillos y comía muchos dulces de goma, pero me estaba volviendo más honesto conmigo mismo. Fue en ese momento que giré hacia la persona que soy ahora. Complacer a la gente y los trastornos alimentarios y las drogas se habían sentido como un atajo, pero habían creado trabajo en el back-end. Empecé a hacer ese trabajo—trabajo espiritual, trabajo comunitario, trabajo por cuenta propia—y las cosas se volvieron más fáciles.

Parece que debería ser la cosa más simple del mundo ser nosotros mismos, pero a menudo es muy difícil. Es complicado porque los niños son impotentes. No entramos en nuestra agencia hasta que somos mayores y para entonces ya hemos descubierto una forma de vida que depende de poderes superiores a nosotros mismos, de otras personas. Hay tanto desaprendizaje que debe hacerse antes de que podamos vivir auténticamente.

Descubriste que era posible entrenar tu mente y deshacer el adoctrinamiento al que te sometiste cuando eras niña. ¿Cómo lograste esto? Mi madre es budista y, aunque no le presté mucha atención mientras crecía, el budismo estaba muy presente y comencé a meditar cuando tenía unos 14 años. Esa temprana introducción a los conceptos y la meditación budistas fue el comienzo de mi entrenamiento mental.

Además, estar sobrio me dio una comprensión profunda de lo posible que es cambiar la forma en que ves las cosas, porque la adicción es una enfermedad de la mente. Cuando estuve sobrio, comencé a hacer el micro-trabajo de observar cómo interactuaba con la gente y conmigo mismo. Examiné cómo entendía los límites de mi cuerpo y quién tenía derecho a cruzarlos. Cuando alguien trató de abrazarme, yo le devolví el abrazo, quisiera o no. Y había muchas otras cosas así, desde toques casuales hasta actos sexuales. Cuando comencé a observar cómo navegaba en las interacciones físicas, me di cuenta de que estaba ocurriendo todo el tiempo una microanulación de mis propios deseos de la que ni siquiera era consciente. Si continuaba permitiendo que eso sucediera, terminaría en una vida que no era auténtica y estaba vacía, que tenía vergüenza por todas partes en lugares extraños. Una vida que era un extraño Frankenstein de lo que la gente quería de mí.

Debido a que crecí de niña en los Estados Unidos de América, durante mucho tiempo sentí que era importante no incomodar a otras personas al afirmar mis límites físicos. Cuando finalmente me detuve para cuestionar esto, me di cuenta de que tenía que ralentizar mis reacciones hasta que el momento en que pudiera tomar una decisión se hiciera visible. Cuando alguien dijo: "Vamos a abrazarnos". Tuve que dar un paso atrás y esperar unos segundos, muy incómodos, hasta el momento en que pudiera discernir si quería hacerlo. A menudo, la respuesta era no. Tuve que dejar pasar el momento incómodo y resultó que el tiempo siguió pasando, la gente siguió hablando, nadie murió. Lo importante es ese momento de pausa donde, en lugar de mirar hacia afuera para evaluar lo que quiere la otra persona, escucho hacia adentro lo que quiero. Pero es un desafío porque puede ser muy cómodo estar alejado de uno mismo.

¿Y la meditación te ayudó a darte cuenta de esto? La meditación es una parte importante de mi práctica, el lugar donde aprendo a estar presente, a dejar de lado la narrativa y ver lo que es. Pero gran parte del trabajo con mi mente sucede en la interacción. El trabajo es una combinación de meditación, escritura, donde mejor pienso, y estar en relación, donde practico. El matrimonio es el laboratorio perfecto. El trabajo es teórico si no puedo hacerlo en relación, si no afecta la forma en que trato a otras personas, incluso como profesor. A menudo pienso en cómo estoy modelando lo que significa ser un artista y un ser humano para mis alumnos, y eso es una gran motivación para mí.

Solías tener una cita de Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke clavada sobre tu escritorio: "El trabajo de los ojos está hecho. Ve ahora y haz el trabajo del corazón con las imágenes aprisionadas dentro de ti". ¿Sigues haciendo este trabajo del corazón? Sí, es todo de lo que hemos estado hablando: volverse hacia un yo más auténtico, una vida más auténtica. Mantener el coraje de estar siempre comprometido con eso, de no esconderse en lo que es familiar y cómodo.

En ese momento, entendí que la cita estaba relacionada con la escritura de mi segundo libro, Abandon Me. Eso fue hace mucho tiempo y hoy entiendo cómo la cita se aplica a cada parte de mi vida. Mi vida no está dividida celularmente; es una cosa que se expresa de diferentes maneras. Ahora tengo una comprensión más amplia de lo que es el trabajo del corazón y espero volver a decirlo dentro de diez años.

¡Gracias por suscribirte a Tricycle! Como organización sin fines de lucro, dependemos de lectores como usted para mantener las enseñanzas y prácticas budistas ampliamente disponibles.

Suscríbase ahora para leer este artículo y obtenga acceso inmediato a todo lo demás.

¿Ya eres suscriptor? Acceso.

respondiendo como

Comentario *

D

¿Ya eres suscriptor? Acceso

Suscríbase ahora para leer este artículo y obtenga acceso inmediato a todo lo demás.

Descubre lo que pasó27.300 suscriptorestener acceso a

Acceso completo a30 años de contenido con más de 7775 artículos

Nuevos escritos continuos de destacados maestros budistas y autores más vendidos del New York Times, que incluyen:

Sharon Salzberg El Dalai Lama Tara Brach Thich Nhat Hanh Pema Chödrön Stephen Batchelor Jack KornfieldJosé Goldstein

¡Y muchos más!

Comienza tu día con una nueva perspectiva

Con Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki y más

Realice un curso de budismo en línea a su propio ritmo.