David Sedaris sobre aceptar lo que tienes

Reflexiones personales Bardo

Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida

En el budismo tibetano, "bardo" es un estado intermedio. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, así como el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en "Entre estados" exploran conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los hijos y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades de descubrir nuevas formas de ver y encontrar la felicidad duradera mientras viajamos. por la vida.

***

En su nueva colección de ensayos autobiográficos, Happy-Go-Lucky, el autor y humorista de gran éxito de ventas David Sedaris escribe sobre temas que van desde armas hasta dientes, hermanos y la pandemia. En el corazón del libro está su relación difícil e irresuelta con su padre, quien murió en 2021, y el cambio y la pérdida inevitables que encontramos en la vida.

Nacido el 26 de diciembre de 1956 en Johnson City, Nueva York, y criado en Raleigh, Carolina del Norte, Sedaris abandonó la universidad e hizo trabajos ocasionales para mantenerse, incluido trabajar como recolector de manzanas, limpiador de apartamentos y duende navideño en Macy's. A mediados de los años ochenta ingresó a la Escuela del Instituto de Arte de Chicago y comenzó a dar lecturas de sus diarios. Su vida cambió en 1992 cuando leyó "SantaLand Diaries", un ensayo cómico sobre su trabajo como elfo, en la edición matutina de NPR. Pronto estaba escribiendo para el New Yorker, Harper's, GQ y otras revistas y consiguió un contrato para su primer libro, Barrel Fever (1994), una colección de ensayos y cuentos.

Sedaris ha escrito trece libros y es colaborador habitual del New Yorker. Ganó el Premio Thurber de Humor Americano en 2001; otros honores incluyen nominaciones a los Premios Grammy por Mejor Álbum de Palabras Habladas y Mejor Álbum de Comedia. Con sede en West Sussex, Inglaterra y la ciudad de Nueva York, Sedaris realiza giras durante la mayor parte de cada año y atrae a un gran público, a veces a miles. "Eventualmente", dice, "la gente se cansará de mí y tocaré en teatros cada vez más pequeños, y luego dirán: 'No hay nada más pequeño que un teatro de cinco asientos, Sr. Sedaris'". Entonces tendré que retirarme".

A última hora de una noche en Manhattan, Sedaris me habló sobre dejarse llevar, por qué ir de compras alivia su alma y morir sin remordimientos.

*

En Happy-Go-Lucky, reflexionas sobre envejecer y experimentar finales. Las enseñanzas del bardo tibetano dicen que cuando morimos, flotamos en lugar de renacer porque no queremos dejar la vida que teníamos. En el bardo entre el nacimiento y la muerte, nos aferramos a cosas como hábitos que ya no nos sirven, o personas que hemos perdido, y eso nos impide avanzar. ¿Te aferras cuando algo llega a su fin? Cuando decidí dejar de beber y dejar de fumar, esas cosas acababan de terminar. Acepté la idea de inmediato, ya sabes, eso está terminado y no puedo hacerlo más. Nunca volví a fumar un cigarrillo y nunca volví a beber. Luego, mi novio Hugh y yo vivíamos en Normandía antes de comprar una casa en el sur de Inglaterra. Hugh vuelve a Normandía todo el tiempo, pero aunque me encantaba allí, eso se acabó. Nunca he vuelto. En el momento en que me fui, pensé: "Miraré hacia adelante ahora y comenzaré esta nueva vida". Con la gente, sin embargo, puede ser más difícil. Cuando rompí con el novio que tenía antes de Hugh, me tomó mucho tiempo dejarlo ir. Sentí que había fallado. No importaba si no estábamos bien juntos, lo cual estaba claro.

Cuando llegó la pandemia, ¿anhelabas tu vida anterior? Lo hice, aunque como escribo, tenía algo que la mayoría de la gente no tenía. La pandemia era algo sobre lo que escribir. Comenzó y mi teléfono comenzó a sonar: la gente buscaba una versión divertida de lo que estaba sucediendo. Así que no era como si tuviera algo a la venta antes de la pandemia y, de repente, ya nadie lo quería.

Bardo se trata de enfrentar el cambio y la impermanencia. En Happy-Go-Lucky, escribes sobre ver a tu padre en un hogar de ancianos y pensar: En un abrir y cerrar de ojos, ¿no sería yo? ¿Cómo te sientes acerca del envejecimiento? No tiene nada de bueno, excepto que puedes viajar en autobús y metro gratis. En Inglaterra, de todos modos. Pero lo peor sería ser viejo y arruinado. Sería una indignidad tener que envejecer sin dinero. Si tienes dinero, cuando tu juventud se ha ido, tu apariencia se ha ido, piensas: "Bueno, al menos tengo esa segunda casa".

Ahora estoy en un punto en el que cada dos semanas tengo que escribir una carta de pésame porque el padre de alguien ha muerto, y estoy a punto de pasar a ese período en el que tus amigos comienzan a morir. Ya paso por mis direcciones y: muerto, muerto, muerto, muerto, muerto. A medida que envejece, esta persona muere, y muere su hermana, y luego tal vez muere su hermano, y muere su mejor amigo. Es una carga de dolor que crees que no puedes llevar. Pero como no todos mueren a la vez, descubres que puedes llevarlo. O desarrollas demencia o Alzheimer, y te quitan la carga. No tienes que recordar a la gente. Ni siquiera recuerdas haber tenido una madre. Ese es el lado positivo.

A medida que ha comenzado a perder personas, ¿siente una calidad diferente en su interacción con las personas que le importan, sabiendo que no estarán juntos para siempre? Sí, pero no sé qué hacer al respecto. No puedo pensar en nadie a quien le diga "te amo". Estoy loco por mi hermana, Amy, y nos vemos todo el tiempo, y hablamos por teléfono todo el tiempo, y somos inseparables. Pero nunca le he dicho que la amaba. Si ella muriera, no diría: "Oh, ella no sabía que la amaba. Ojalá hubiera dicho: 'Te amo'". Habría sido un momento extraño, sin sentido.

Recientemente me fui de viaje con mi mejor amiga y pensé que ella podría enfermarse y morir. Pero eso no significa que no te vayan a poner de los nervios. No sirve de nada cuando dices: "¿Quieres darte prisa? ¡Vamos a perder este avión!".

También ayuda que lleve un diario. No me importan nada las fotos, pero es agradable leer sobre mis amigos y familiares en mi diario. De vez en cuando le envío a la gente algo del diario para hacerles saber lo que siento por ellos. Algunas cosas no puedes enviarlas porque te estás quejando de ellas. Pero enviaré reflexiones alegres sobre algo que hicimos juntos que tal vez hayan olvidado.

Has hablado de mirar a las personas que te rodean y pensar: "¿Quién va a morir primero? ¿Y de qué?" Suelo pensar en eso cuando recibo noticias de que alguien ha muerto, y acaba de morir. Tuvieron un aneurisma o un infarto mientras dormían. Y pienso: "Bueno, bien por ellos. Bien". Una muerte limpia, no tenían que quedarse y estar en el hospital. No tenían que sufrir. Y pienso en mi muerte, cuándo y cómo sucederá, y espero no saber que voy a morir ese día. A menudo me preguntan qué pediría como última comida. Siempre pensé que tendría los manicotti que solía hacer mi madre. Y luego vi una caricatura que este tipo había hecho en Instagram. Dijo que para su última comida, comería todo lo que pueda comer palitos de pan, por lo que nunca tendría que morir. Podrías seguir comiendo esos palitos de pan.

En la forma de ver las cosas del bardo, los finales pueden ser el comienzo de algo positivo que no anticipamos. Has escrito conmovedoramente sobre el declive y la muerte de tu padre, y cómo te sorprendió la forma en que cambió al final de su vida. Mi padre enfermó de demencia y olvidó que era un gilipollas. Por primera vez, era divertido estar con él. Me alegro de haberlo visto así, cuando se había convertido en esta pequeña criatura que era alegre y decía cosas que no esperabas. Parte del cambio fue que siempre había visto Fox News y programas de entrevistas conservadores, bañándose en ese día y noche. Pero la televisión era complicada en su centro de vida asistida, por lo que no la tenía y, por primera vez, no estaba lleno de rabia. La pregunta era: ¿cambió? ¿O es quien realmente era, y estaba sofocado en capas de rabia y frustración que se desprendieron al final?

Es triste que tal vez el padre que llegaste a ver al final estuvo allí todo el tiempo y podrías haber tenido una mejor relación. Nunca hubo un momento en el que simplemente se sentaran y hablaran sobre cosas que les interesaran a ambos. Nunca podrías confiar en él. Era como un gato: lo acaricias y luego se da la vuelta y te clava los dientes y sisea y araña. Cuando mi madre murió, me destriparon. Nunca había conocido un dolor así. Todos los días me preguntaba: ¿cómo voy a pasar este día? Cuando mi padre murió, no me importó. Sé que suena duro, pero estoy agradecida porque sería horrible tener que pasar dos veces por lo que viví con mi madre.

¿Es la diferencia que tuviste una relación tan difícil con tu padre en comparación con tu madre? Mi madre era muy divertida. La llamaba todo el tiempo y era fácil pasar el rato con ella. Ella era agradable. Ella era graciosa. Obtuve una gran patada de ella y ella consiguió una gran patada de mí. Pienso en ella todo el tiempo, y la añoro. Si en el cielo te reunieras con tus seres queridos, me tiraría por la ventana ahora mismo pensando: "¡Puedo desayunar con mi madre!". Tenemos una terraza y estamos en el piso veinte. No hay forma de que sobreviva a la caída. Pero si hay una vida después de la muerte y mi padre va a estar allí, sería como, joder.

En Happy-Go-Lucky, dices que finalmente estás arrojando la lanza que has estado cargando en la batalla con tu padre durante los últimos sesenta años porque "Yo también soy viejo ahora, y es muy, muy pesado". ¿De verdad lo has tirado? No. Lo retomé de nuevo cuando mi padre me eliminó de su testamento. ¡Está en mi mano ahora mismo!

Según la sabiduría del bardo, el desapego puede ayudarnos a alcanzar la felicidad. Pero como ha descubierto en su relación con su padre, puede ser difícil dejar de lado los agravios. ¿Qué tan feliz eres? Soy una persona bastante feliz. No voy a derribarte, quejándome de cosas o quejándome de mi salud. No tengo nada de qué quejarme en ese nivel. Voy por lo menos a cien ciudades al año de gira, y leo en voz alta en el escenario y firmo libros. Esa soy yo en mi mejor momento porque mi felicidad se basa en hacer cosas por otras personas. Suena tan falso y cliché, pero nada te hace más feliz que hacer algo por otra persona.

Aún así, tengo un agujero en mí mismo que trato de llenar con cosas materiales como casas, pinturas, objetos y ropa. Esto a la larga no me hace feliz. Es un agujero profundo y siempre ha estado ahí. no se que es Cuando era joven, intentaba llenarlo comprando en tiendas de segunda mano. Y ahora no hay nada que me detenga. La gente piensa: "¿De compras?" Pero no me voy a avergonzar de ello. Siempre me ha encantado.

¿Por qué ir de compras te hace sentir que estás llenando el hueco? Solo mirar cosas y tocar cosas, y los encuentros. Hoy, en Saks, compré una camiseta hecha por esta empresa suiza. El vendedor estaba ocupado: la mujer que estaba frente a mí en la fila quería algo envuelto y había un cliente mirando estas carteras caras, y era difícil para el vendedor alejarse de esa persona y envolver el regalo de esta mujer. Así que le dije al vendedor: "Puedo esperar". Cuando volvió, le dije: "¿Eres danés?" Y él dijo: "No, soy alemán". Y luego hablamos en alemán, mi patético pequeño alemán, y fue un encuentro muy lindo. La mujer que quería que le envolvieran el regalo acababa de mirar su teléfono y no hablar con él en absoluto. Lo veo como una oportunidad desperdiciada. Quiero que la persona y yo nos demostremos mutuamente que somos humanos. Quiero saber que esa persona tiene alma y vida, ya veces quiero que sepan eso de mí. Sentí una conexión con un extraño y eso me hace feliz.

Las enseñanzas del bardo nos instan a reconocer que no somos inmortales y vivir nuestras vidas lo más plenamente posible. El Dalai Lama dice: "No solo debes morir al final, sino que no sabes cuándo llegará el final". Debes vivir de tal manera que "incluso si murieras esta noche, no te arrepentirías". ¿Tienes remordimientos, o crees que tendrás alguno? No me arrepiento tanto. Hay personas cuyos sentimientos he herido, y lo lamento. Me disculpo, pero eso no significa que se acepte tu disculpa. Y cuando era joven, pensaba: "Me moriré si tengo que pasar mi vida en Raleigh, Carolina del Norte". Siempre quise vivir en otro país. Así que me mudé a Francia y luego me mudé a Inglaterra, y estaría feliz de mudarme de nuevo. Me arrepentiría mucho si nunca hubiera hecho eso. Siempre quise ver el mundo. Solo he estado en unos 47 países, pero es un comienzo.

En cuanto a mi carrera, no me arrepiento. Me han ofrecido la oportunidad de escribir programas de televisión y películas, pero eso nunca me ha importado, así que no me arrepentiría de no haberlo hecho. A menudo me digo a mí mismo que si me quitaran la carrera, realmente la disfrutaría mientras la tuve. Nunca me subí al escenario y pensé: "Las entradas no costaron tanto. No es el fin del mundo si no lo doy todo". Siempre lo doy todo. Y siempre me emociona. Esa sería la lástima, si no te das cuenta hasta después de que te encanta. Y luego pensarías: "Maldita sea, ¿por qué no lo acepté mientras lo tenía?"

¡Gracias por suscribirte a Tricycle! Como organización sin fines de lucro, dependemos de lectores como usted para mantener las enseñanzas y prácticas budistas ampliamente disponibles.

Realmente disfruté esto y agradezco que compartas tu perspectiva realista y fresca. Fue realmente refrescante y me hizo pensar en dejar algunas de mis propias cosas para variar.

Tan maravilloso leer esto. Acababa de tener una conversación con una amiga que me dijo que su madre era mucho más amable con su demencia de lo que había sido antes, así que me reí a carcajadas sobre tu padre, ¡y le enviaré esto! Tantas cosas de las que podemos reírnos a medida que avanzamos por las diferentes etapas de nuestras vidas. ¡Me estoy concentrando en encontrar el humor en todas las cosas que alguna vez pensé que eran tan pesadas! ¡Gracias!

David, siempre eres tan refrescante. Si alguna vez estás en Wallingford, Connecticut (o cerca de allí), espero que vengas a buscarme y te invitaré a cenar. Podríamos ir a Michael's Trattoria, que tiene comida italiana maravillosa y es un lugar genial para estar.

¡Gracias David! Me encanto esto.

respondiendo como

Comentario *

D

¿Ya eres suscriptor? Acceso

Comienza tu día con una nueva perspectiva

Con Stephen Batchelor, Sharon Salzberg, Andrew Olendzki y más

Realice un curso de budismo en línea a su propio ritmo.